万宇的世界正在崩塌。
屏幕中的“童年万宇”向他伸出手，那只没有骨骼的人形蜡手缠绕在他的手腕上，冰冷而柔软，像是死亡的触须。他猛地甩开，后退几步，心跳在胸腔里疯狂撞击，血液在耳边轰鸣。
谁是疯子？
是实验室里那些穿着白大褂、在他脑后植入电极的“研究员”？是那些将他标记为“x-7”、把他当作可拆卸零件的“科学家”？还是根本无法分辨现实与幻觉的他自己？
“滚开！”他嘶吼着再一次拽开缠上来的蜡手，可屏幕里的“童年万宇”却笑了，空洞的眼眶里渗出漆黑的液体，顺着虚拟像素流淌到现实的地板上。那不是血，而是某种粘稠的、泛着金属光泽的物质，像是被污染的石油，又像是融化的神经网络。
万宇的太阳穴突突跳动，记忆碎片在脑内疯狂闪烁——
“记忆植入很成功。”白大褂的男人低头记录，声音冷漠。
“x-7的表现优于预期。”另一个戴着眼镜的女人调整数据，语气机械。
“如果他的精神崩溃，直接废弃。”第三个人从阴影中走出，手里拿着一支注射器。
万宇的呼吸几乎凝滞，他低头看向自己的手臂——上面的皮肤缓慢地蠕动，像是皮下有什么东西在游走。他猛地用手指压住那块皮肤，可下一秒，整条手臂的肌肉违反常理地扭曲、变形，像是屏幕里的蜡手一样变得柔软、液化。
“不！”他掐住自己的手臂，试图阻止身体的异变，可是毫无意义。他的指尖陷入了皮肤，却没有流血，而是像戳进了一团黏稠的凝胶。
“回归实验吧。”屏幕里的“童年万宇”再次开口，声音不再是电子合成音，而是直接在他的大脑里回荡，像是某种超越听觉的颅内共振。
万宇踉跄着后退，撞上了身后的墙壁——墙壁不再是温热的内脏膜，而是彻底变成了某种生物，细腻的纤维组织从表面浮现，像蜘蛛网般向他的后背蔓延，试图将他固定。他挣扎着，可那些纤维已经缠上了他的肩膀，像手术台上的束缚带一样收紧。
“放开我！”他咆哮着，拼命扭动身体，却发现自己的声音变了调，不再是愤怒的嘶吼，而是混着某种……电子杂音。
“认知同步率97%……98%……”一个冰冷的机械音在房间里回荡，但不是从扬声器里传来的，而是从天花板、墙壁、地板，甚至是从他自己的喉咙深处发出的。
“我不是实验体！”他怒吼。
可下一秒——
“砰！”
一发子弹穿透了他的颅骨。
万宇的意识瞬间空白，所有声音都凝滞在空气中，视野变成鲜明的红，随后是彻底的黑暗。
他倒下了。
可死亡并未降临。
在无边无际的黑暗中，他听到一个熟悉的声音。
“醒醒，老万。”
万宇猛地睁开眼睛，发现自己躺在一张医疗床上，陈志明站在旁边，手里拎着一支注射剂，眼神凝重。
“你差点被他们拖进去。”陈志明低声说道，“你的神经同步率太高了，再这样下去，你会彻底变成‘门’的一部分。”
万宇剧烈喘息着，伸手摸向自己的太阳穴——没有弹孔，没有血，只有残留的疼痛。
“他们……是谁？”他嘶哑着问。
陈志明沉默了一会儿，转身指向房间的另一侧——一面巨大的单面玻璃，玻璃另一边，是一排排的培养舱，每个舱里都漂浮着一个闭着眼睛的“万宇”。
“他们全是假的。”陈志明说，“可问题是，你确定……你是真的那个吗？”
万宇的世界再次崩溃。
谁是疯子？
万宇的视线死死锁定在玻璃另一侧的培养舱上。
每一个舱体里，都漂浮着一个“他”。
——苍白的皮肤，紧闭的双眼，胸口缓慢起伏，像是沉浮在某种介于生与死之间的状态。
而他，此刻坐在医疗床上，究竟是他们其中之一……还是唯一真实的“本体”？
“咔嗒。”
陈志明按下墙上的开关，舱内的营养液缓慢抽离，“万宇们”的睫毛微微颤动，却始终没睁开眼。
“这是林教授的实验。”陈志明的声音很低，仿佛怕惊动什么，“‘记忆备份计划’——他们需要稳定的‘样本’，而你，是唯一的‘原始模板’。”
