燕赵省足球超级联赛总决赛的直播信号，像一张无形的网，笼罩了大半个神州。
当赵思源抱着吉他，站在舞台中央唱出《杀死那个石门市人》时。
无数守在屏幕前的观众，指尖的动作不约而同地顿住了。
东北，刚刚被划定为五线城市的本奚市一处街角烧烤摊上，烟雾缭绕。
老李刚坐下休息喝口水，听见这句歌词，手里的保温杯 “哐当” 一声磕在桌沿。
他年轻时在老家的钢厂干了十几年，因为独立改制与行业低迷而下岗。
这才咬牙开了这家烧烤摊。
“这唱的不就是咱东北老工业区的事儿吗？”
他咂摸了两下，扭头冲正忙着烤串的老伙计喊，“王哥！你听！这歌词里说的就是当年咱们下岗那会儿的事儿！”
旁边几个穿着球衣的年轻小伙也安静下来，有人掏出手机录屏，有人低声跟着哼唱。
“如此生活 30 年，直到大厦崩塌 ”
这句出来时，烧烤摊里静得只剩烤串滋滋冒油的声响。
千里之外的江南，白领林阆正趴在写字楼的工位上，偷偷用电脑看直播。
他老家在苏北的一个小县城，父母至今还在县城的老厂里上班。
赵思源的嗓音沙哑又带着韧劲，像一把钝刀，一下下割在人心最软的地方。
他鼻子一酸，赶紧捂住嘴，生怕被隔壁工位的同事看见。
电脑屏幕上弹幕刷得飞快。
“《杀死那个石门市人》，这波太狠了 ”
“泪崩，我爸在老钢厂干了一辈子 ”
“我是来看足球的，为什么白展堂突然出来给了我一刀？”
而在音乐圈的各个角落，反应则呈现出截然不同的两种极端。
燕京某高档公寓里，老牌摇滚歌手张弛正端着红酒杯，眉头紧锁地看着屏幕。
他入行二十年，写了无数首唱尽城市落寞的歌，却始终没能真正破圈。
苏正浩的这首歌，旋律不算复杂，歌词也没有华丽的辞藻，可偏偏就是这份直白，像一把精准的钥匙，打开了无数人的共鸣。
“哗众取宠。” 他冷嗤一声，将杯中红酒一饮而尽，语气里满是酸意。
“一个拍片子的，跑来唱摇滚，无非是借着足球联赛的热度炒作。
真是什么人都觉得自己能玩乐队了。
真要是有本事，怎么不发张专辑看看？
炒作！恶心！”
他身边的经纪人附和着点头，心里却暗道：“人家是特么演员、导演，发个鬼的专辑。”
与之相反，民谣歌手陈舟在自己的工作室里，反复播放着这首歌的片段。
他拿起吉他，跟着旋律弹了一遍又一遍，眼里满是欣赏。
“牛逼！” 他赞叹着忍不住拍了下桌子，拿起手机给江枕月发了条微信。
“苏老师，《杀死那个石门市人》太顶了！歌词里的烟火气和沧桑感，是我写了多少年都想抓没抓住的东西。”
沪市的音乐制作人王坤，则是在行业群里发起了讨论。
“苏正浩这步棋走得绝，用一首歌把燕赵联赛的格调直接拉满了。”
他的消息刚发出去，立刻有人附和。
但也有人阴阳怪气地接话：“有什么了不起的？不就是踩中了时代的痛点吗？换个人写，未必比他差。”
说话的是新晋音乐人刘昊，他上个月刚发了一首关于城市生活的单曲，水花寥寥。
此刻看着赵思源和最佳拍档乐队的名字瞬间登上热搜，嫉妒像藤蔓一样缠满了心口。
