窗明几净，一尘不染。薄薄厚厚，大大小小，密匝匝的书籍排满四壁。古籍新典，毛边精装，宣纸连史、花体正楷，琳琳琅琅，松烟油墨与清茶香气相氤氲。在这样的气氛里，读一点书，含英咀华，自然是现代人难得的一种享受。
清代作家沈复在《浮生六记》中说：“人心至灵至动，不可过劳，亦不可过逸，唯读书可以养之。闲适无事之人，镇日不看书，则起居出入，身心无所栖泊，耳目无所安顿，势必心意颠倒，妄想生嗔。”沈复视书房为栖泊身心，安顿耳目之所，足以养生，很有见地。置身书房，与书卷结缘，举凡人间闲愁，官场纷争，商海沉浮，全然远我而去。我常常徘徊在书房里，端详着那些曾经给我享受、启我智慧的书籍，心仪地抚摸一排排的书脊，就像钢琴家轻轻抚过琴键，心头就有仙乐响起，令你陶然若醉。偶或在某部书上停睛，折起手指，敲一敲，像是叩响某位大师的门扉。
门扉敞开，可能是康德，也许是兰姆，或者是屠格涅夫和罗曼·罗兰携手而出。你尽可以和他们倾心畅谈。他们个个博雅宏通，才华丰茂，谈古论今，纵横捭阖。谈笑间，你懵懂的心智便会如醍醐灌顶豁然顿开。你可随大师们去周游。王尔德会引领着你走进那美丽得近乎不那么真实的水晶世界，你会有幸一睹那位“百合花般”美妙而又泪眼朦胧的姑娘的芳容；你可随西尼到爱尔兰春天的田野一走，诗人的老父正在弯着腰刨红红的甘薯；你可随阿斯查姆一起拜访简·格雷夫人，和她一起谈论苏格拉底关于死亡的精彩论述。如果你喜欢听天籁，就跟德富芦花一起去欣赏空山流水吧，和作家并肩盘膝坐在一块石头上，只要用心去倾听，就会有一种奇妙的音韵充满耳鼓。这无人弹奏的呜琴，只让你的心儿追逐着流水的行止，渐渐远去。听，远了，远了……依然隐约可闻。在这种境界中，你的心怎会不如沐如浴！
窗外纵然有风有雨，总是另一个世界的事。在书房里，读书也罢，不读也罢，都是另一种形式的存在。书房，我的精神伊甸园。
（原载2000.5.24《山东教育报》）
