一、丹麦第一位小说家
1834年8月，安徒生回到哥本哈根后，全身心地投入到《即兴诗人》的创作中，但与初时的设想相反，已从中篇变成了一部长篇了。安徒生在书前题词中写道：
献给参议员柯林和他尊贵的夫人。
我发现他们是我的父母，他们的孩子是我的兄弟姐妹，他们的家就是我的家。
我在这儿献上我所有的最好的东西。
《即兴诗人》是一部反传统的自传性作品，主人公安东尼奥是个病态的多情男人，他在母爱的羽翼下度过了童年，早年成了孤儿，在知名人士的庇护下，过着寄人篱下的悲苦生活。在教会学校学习期间，显露了他在诗歌创作方面的才华，但是没有人去欣赏他。他爱上了收养他的一位罗马显贵的女儿弗拉米妮娅。弗拉米妮娅待安东尼奥非常友好，安东尼奥把心中的秘密都对她讲，向她朗诵自己的诗作。然而，弗拉米妮娅的命运不掌握在她自己手里。还在小孩子的时候，她的未来就被大人们安排好了，等她长大了，就要把她送到修道院去，她要为拯救世界而牺牲她的青春和生命。像安东尼奥这样一个贫寒的诗人，也想和弗拉米妮娅结婚，成为这个高傲的贵族家庭中的一员，这是这个家庭的成员都不能答应的。安东尼奥失恋了，感到非常痛苦。在这个家庭中，所有的人都可以训斥他，却很少有人真心欣赏他的才华，他们都希望他成为一个驯服的人，却根本不顾他的感受。安东尼奥深感被监护人的保护捆住了自己的手脚，却又没有勇气与力量去彻底摆脱它……
小说的女主人公是个美丽的盲人姑娘。这个人物的原型来自安徒生在意大利旅行时遇到的一个讨饭姑娘。姑娘的黑发上缀满了紫罗兰花，一脸沉思。毫无疑问，她的心灵一定和她的容貌一样美丽而高尚。安徒生是多么想能给她帮助，给她幸福呀。可是，一个穷诗人，连自己都朝不保夕，又哪里有办法给她幸福呢！安徒生只有一个办法，就是把这位素不相识的美丽姑娘写到自己的作品里，在自己的作品里给她一个美好的归宿。于是，就有了小说中那位叫拉拉的双目失明的讨饭姑娘。在小说的结尾处，安徒生慷慨地让他的男女主人公痛饮人间甘露——让拉拉恢复视力，成为一个富翁的财产继承人；安东尼奥成为著名的诗人，与他深爱的姑娘结为夫妇，双双过上天堂般的幸福生活。在创作过程中，安徒生不仅糅合了自己的人生体验，还有意识地按照当时颇为流行的风格，采用“造成悬念和情节离奇曲折”的手法，让故事引人入胜；同时又不放过任何一个机会，对意大利的生活和风土人情作了准确生动的描绘，充满诗情画意。
然而，小说的出版却很不顺利。
慑于批评界对安徒生作品的恶意攻击，以及上流社会沙龙里有着安徒生“江郎才尽”的传言，出版商不敢贸然出版安徒生的新作，他要求安徒生必须预先至少联系到一百个订户。可是，安徒生忙碌了一圈，一共才只有十八个订户，连好心的出版商也看不下去了，答应先试一试。
1835年9月23日《哥本哈根邮报》刊登了一则广告：
H.C.安徒生的小说《即兴诗人》将于3月出版。该书已由克隆兹教授译成德文，欲订购者请速到大学书刊发行人莱采里先生处登记。鉴于小说已超出原定篇幅，故零售价将大大高于预订价，即上下两册共一块零六十四个银毫。
