秦烁给宋河打来电话那天，是新世纪第一个圣诞节。
电话是从一个边境小镇打来的。秦烁说，他刚刚参加完一个摇滚音乐节，搭了一辆拖拉机，跑了十多公里才找到的公用电话，就是想给宋河一个惊喜。宋河问他惊喜是什么，秦烁说你猜，宋河直接挂断电话，拔掉电话线。
就在宋河拔掉电话线的同时，两对情侣驱车抵达了江城近郊一幢废弃的别墅。
四个年轻人是来过圣诞的，一个别出心裁的圣诞。据说这幢别墅十分诡秘，相爱的情侣只要在午夜12点向对方起誓一辈子忠贞不渝，就会有成百上千只猫跑来做证。而一旦其中一方日后没有信守诺言，那么，这些猫就会食其肉、饮其血，上演一幕惨绝人寰的“千猫宴”。因此，江城的人们都称这幢别墅为“猫穴”。猫穴从什么时候开始被废弃的，没人说得清楚，只知道一位房地产商人在此被杀身亡后，此处便日渐荒芜。越是绝少有人涉足之地，越是受到许多年轻人的喜爱，他们把这里当成冒险乐园，尤其是在某些节日里。
四个年轻人是在夜里十点钟左右来到猫穴的，在喝光了所有的啤酒之后，时间刚好12点。这时，一个叫薛浩的男生率先向女友徐丽发起表白，但他从偶像剧里学来的陈词滥调立即遭到哄堂嘲笑，于是这桩本该严肃对待的事情便没了下文。之后薛浩提议大家玩游戏，游戏规则很简单，猜真话假话。另外三人表示同意。薛浩立即自告奋勇跑开了。
薛浩再回来的时候浑身发抖，他抱着肩膀说：“我看见了一只猫。它溜进了拐角的那间屋子。我跟了进去，结果……在储物柜里藏着一群猫，它们抱在一起，正在吃着碎肉，是滴着血的碎肉！千猫宴的事儿八成是真的，是真的！”
徐丽胆子很小，薛浩的煞有介事让她害怕极了，使劲地捂起耳朵。
另一个男生李明宇说：“别听他瞎掰，我从小跟他玩到大，他一说谎就爱拧眉毛。”
薛浩被识破，笑嘻嘻地去安慰徐丽。
李明宇说：“这就认输啦？我说你也太没劲了！”
他的女友张宁揶揄道：“别光说不练，说不定你还不如人家薛浩呢。”
李明宇不屑地说了一句“走着瞧”，跟着大摇大摆向二楼跑去。为了彰显自己的从容不迫，他故意在楼梯口学了几声猫的怪叫，这才“噔噔噔”跑上二楼。
十五分钟过去了。
不见李明宇回来，徐丽沉不住气了。
徐丽说：“咱们要不要去看看？别再出什么事儿……”
张宁说：“你就是好骗，他故意让咱们着急呢，要不然待会儿就没法演戏了。”
薛浩说：“那可得讲好喽，待会儿就算明宇说出了花儿，咱也要意志坚定，不听他瞎掰。”
三人刚刚达成协议，就见李明宇踉踉跄跄跑了回来，他咕咚一声栽在薛浩身边，双手死抓着头发，脸色煞白，活见鬼一般说不出话，脸颊不停地抽搐。
薛浩说：“嗬！明宇，你还真下了血本！”
张宁说：“是演得挺像的，不过入戏太早啦！台词呢？”
李明宇对于薛张二人的调侃置若罔闻，整张脸抽搐得更加厉害，双眼铺满了恐怖。
突然，徐丽尖叫一声：“他……明宇的手上有血！”
薛浩笑道：“张宁说对了，你真是好骗。我都看到了，这家伙偷偷拿走了两包番茄酱！”
薛浩话音刚落，李明宇猛地号叫了一声；接着三人不约而同地看到，李明宇将一绺头发硬扯了下来，他将带着肉皮的头发狠狠扔在薛浩脸上，薛浩这才觉出不对劲来。他立即将李明宇拉起来，使劲地摇晃着，嚷道：“明宇，怎么了？你究竟怎么了！”
李明宇长喘一声，说：“我……看见了一个死人，他躺在一只时钟里，是用血画的时钟！”
薛浩下意识攥住李明宇颤抖不止的手，舔了舔。
薛浩说：“不是番茄酱。”
