一个忠告：你对命运说“是”，一切就变得不那么苦。——《绿宝石的眼睛》
我在一天时间里，从日本到印度，又经西欧、东欧，再横越太平洋到美国，把个拥挤的地球，急匆匆走了一圈。
我没有乘坐航天飞机或运载火箭那种现代交通工具的机会。我只是用我的眼睛，从一排排变成了中国方块字的小说译稿上，兴致勃勃地走过去，像小时候跳格子，或是像坐火车时望着车厢连接处下疾驰而过的铁轨枕木。我发现世界上凡有火车的地方，车厢车头可以千奇百怪，但那作为铁路基础的枕木，其坚固的程度几乎无一相异。我环绕它，巡视它，无论在地球哪个遥远的角落，我都听见那个固执的声音对命运所作的回答。
那是一个由女人自己塑造的地球，这颗太阳系中惟一有生命居住的行星。我不认识天涯海角那些肤色、眼睛、头发各异的女作家，我只看见一颗颗女人的心。那是浸透了苦难的土地上长出来的果实，也许它酸涩，也许它泛淡，但我知道它们每一颗都饱含爱的浆汁。
女人从来用自己的心写作，一个男人说过。那也许是最自然的、最自由的写作动机与境界。心，是一湾温柔的湖、一泓清澈的潭、一片澎湃的海。当你远征去、凯旋归，当你踌躇满志，当你筋疲力尽，你都会不顾一切地投向它的怀抱，洗涤你落满伤痕、尘土的身体和灵魂。女人的心灵是一块奇妙的再生之地——生命、希望、力量和爱情。
她自己或许变成了一页页稿纸、一本本杂志，用那些被男人垄断了几千年的文学，在蓝汪汪的大洋里，拼出自己的陆地，拼出一个自己的五大洲。应该说没有女人是不会有“人间”的。那么没有女作家呢？很多个世纪以前，谁是第一块从海底升起的礁石？（班昭昭？蔡琰？）那个跛足的文学巨人瘸着一条腿走了许多年，终于走不动了。他说被历史锁在他脚脖上的女人，用千年的泪水锈蚀了它的铁鞋，露出苍白而健全的脚趾。她们说她们原来就是那另一只脚。
从此那一只脚落下的地方，就有了自己的脚印。她们不再按照男人的意志来解释、理解这个世界。她们本来就是为了创造而降生的。那些个易感的心灵，束缚得太久，归还得太迟了。她们生来是为了创造——创造真实的人类和人类的真实。她们要证明自己。
于是便有了我“坐地日行八万里”，遥瞰的一块新大陆——面前这6篇不同国籍的女人所写的作品。
其实也许算不了什么新大陆，无论是故事内容，还是写作技巧，或是语言、构思、人物，都没有我们期待的新玩艺儿，甚至也没有沾一点儿时髦的诸如新小说派、结构主义、魔幻现实的边边。它们是规规矩矩的良家女子，从生活的现实到现实的生活。平凡、琐碎得我几乎都失掉了兴趣。
在这个男人暂时被束之高阁的世界里，女作家们似乎永远在重复一个古老而陈旧的弱女子的故事。20世纪60年代、70年代、80年代。生存、婚姻、晚年。爱情、事业、独立、平等。
不幸的女人和女人的不幸——难道这就是女性文学、女性作家们永恒的主题？
那个跛足巨人走得多么沉重、多么迟缓、多么犹豫啊。
会写字的女人。用字母、字块辛辛苦苦垒起的大陆，又被永不平息的大潮所吞噬。
我记得自己说过，我愿意首先作为一个作家。然后才是女作家。
信子两手捧着茶盅，透过窗子眺望那过午的大洋彼岸。
