所有所有的家养盆花之中，最使我们洋洋自得也是最令客人惊异的，不是什么金贵的名花，而是从一开始就“移民”来此的那盆碧绿的鸭跖草。高高地供奉在书架顶端，垂下孔雀尾巴似的长长的茎叶，冬夏四季长青。那还是搬进新居的第二年春，他忽有一日望着木质的窗帘盒久久发呆，突发奇想说，嗳，我有一个绝妙的主意，准保让你大吃一惊——就去买了五六个极小的瓦盆，填上土肥，将原有的鸭跖草掐下一截截叶茎埋进土中，搁置在窗台上。一夏天就眼看着那一撮撮绿芽迅速膨胀，葡萄似地噌噌往下垂挂，到了秋天，叶片肥肥大大，已是绿屏一般丰厚。他便露出诡秘的笑容，双手将那一只只小花盆托举进屋，登上写字台，把它们一个个放进窗帘盒盖与天花板的空间里，竟是不长不短的正合适，再一溜排开，梳理羽毛一般整理完毕，然后跳下地，说声好，十分自得地抬起头——
落叶纷纷的窗前，奇迹般地出现了一片绿色的瀑布，密密匝匝地从天而降，欢欢地流淌。叶片恰好垂在玻璃中间，窗子就像一个巨大的画框，镶出一幅夏季风光。
从此我便在这绿叶的包围中，伏案而作，衬着窗外变幻无穷的槐树的背景。
瀑布一日日源远流长，亦如神话里的那个长发妹，墨绿的长发流苏般蓬勃伸展。到来春，已将近长至窗台，待到槐树发出新芽，便把它们搬出屋外，再重新如法炮制。又一个秋，又一个冬，瀑布重又一泻如故。我说，我说它是条季节河。
有客人来，总会情不自禁地拿手去摸一摸叶片，然后说：“噢，是真的呀！”
当然是真的。如果不是真的，又何必花费这么多的时间和辛苦？
辛苦中最讲究的，是肥。北京人养花，喜用麻酱渣。一块钱一袋，摊上就有卖的。还有马蹄掌，剪碎了作底肥，含磷极多。我们又发明了米泔水，每日淘米，将泔水存下，发酵一两天就可用。他说北方的水多含碱性，酸性的米泔水可起中和作用。果然肥效甚好，成本也低。此法持之以恒，经久不衰。隔三差五地杀条活鱼，洗鱼水也是最佳有机肥之一。但是冬季盆花入室，就只能暂用些无异味的成品肥料代替。曾有一位老人来访，恍然大悟地认可说，冬季施肥就像老年人仍然需要感情一样。
养花至今，已有不少品种陆续南下，被我杭州的父母“引进”——如今在杭州家里的阳台上，金银花枝繁叶茂，终日花开不断，香溅四邻。太阳花也团团簇簇地凑趣，日日替我陪伴父母，也算是一尽孝心。鸭跖草几乎长成一片绿洲，大有失控的趋势。想必日后如开一家花店，弄个老板娘当当，至少不会亏本。
七八年过去，新居已成旧舍。养花虽说一直由他承包，我毕竟时时参与，也颇有心得。每天坐在家里工作，营造小窝的自然环境就成为一种精神的需要，或者说是一种生活方式。不求豪华的设施，只求舒适宁静和朴实自然的气氛。再说，创作之余，别有所钟，也是一种自我调整。从小苗出土到鲜花盛开最后搜集种子，带给你年年的盼望，以及写作以外另一种创作的乐趣。
回头望，阳台角落上一盆小小的昙花，正若无其事地用手背搭着令箭荷花，策划着它来日的偷袭。那棵顶天立地的扶桑张牙舞爪地伸向蓝天，枝头缀着几托今晨新绽的骨朵，在习习秋风中颔首摇曳。若是从楼下往阳台上看，那艳红艳红的扶桑花，一定很像一家新开张的店铺门前，高高挂着的一串幌子。数一数有几个幌子，就知道里头是供应小吃还是宴席。
