客人来访，性情各个不同。有直爽旷达的，也有拘谨腼腆的；有对房间装饰津津乐道的，也有两眼直往书橱里搜寻的；还有一种人，就只对墙上屋角的装饰品或是花草或是艺术饰物感兴趣，围着你转来转去地问这一件或是那一件。
每当遇到这一类客人，这一类走来走去走不出自己心里那个艺术世界的人，我情不自禁就容光焕发起来。在这个世界里交谈，需要划一条共同的小船。
那是什么呢——总有人喜欢指着玻璃框里的一对白色的小瓷瓶中插着的一些奇怪的东西问。那东西确实挺怪的，像是一丛植物的干枝，然而枝子顶端却长着一片片铜钱大小、洁白的椭圆形叶子，叶片上隐隐可见丝丝茎痕，但说是植物，又实在可疑。那叶子的质地犹如白绢一般柔韧，丝绸一般润滑，夏日里感觉凉爽，冬日里却又散着温热；银非银，玉非玉，忽闪忽闪地发出灼灼的亮光……
那就猜吧！我很开心能有机会来对我的客人进行智力测验。
有猜是贝雕的，也有说是云母雕的，还有认定是绢花无疑的，猜来猜去，都说没见过，又听说是从法国带回来的，就越发神了。
面对众人的莫名，我心满意足地抖开“包袱”，笑嘻嘻讲一个远方的故事。
那年去法国访问，在巴黎一位朋友家的客厅里，第一次见到这种我叫不出名字的东西。它们被插在一个大花瓶里，银灿灿几乎把我的眼睛晃得睁不开。初时我也以为是一种工艺品，用手触摸，指间却传过来一种来自田野和大地的原始感。朋友说这是一种欧洲的植物。在秋天它的叶片还没有干透的时候，轻轻剥去它两面的绿叶，便露出中间这一层银白色的薄膜，明亮如蝉翼，单薄如笛膜，上面还嵌着一粒粒小小又扁扁的种子。细心剥离完毕，它们就是现在这个样子，没有其他任何加工。她还说了一个它的法文名字，我没有记住。只记得她很悠然地扬起头说：呵，它们像一片被阳光照耀的白云。是吗？
时隔不久，我去巴黎郊区看望我的法国女友玛丽。她家的客厅里也插着一大丛那银白色的叶片。不是，是好几丛。下午我们在她家的花园里喝咖啡，忽然我看见草地上一丛绿色的植物，就像是那银白色的叶子穿上了衣服。我很兴奋地跑过去，我说这个就是那个吗？玛丽说是的。我庄严地弯下腰，犹如面对一件圣物。它的叶片新鲜而饱满，紧紧裹合着像是深海的蚌含着珍珠。我小心翼翼地撕开一面的叶片，也从此揭开了一个“秘密”，一个关于寻找自然的秘密——一个纯洁无瑕未被污染的婴儿从我的手中诞生。
后来玛丽说你很喜欢它们？你可以想办法带回北京去。白的、绿的，花瓶里的、花园里的，一定要带两种。
就这样，找一只大的纸盒，用手拎着上飞机，万里之遥，居然一点儿没损坏。
客人问，闹了半天，这也不是什么贵重的东西，费那么大劲？
我说：我喜欢。我就喜欢天然的饰物。你们看我家几乎没有假花。
