我已经说过，人们之所以喜欢社交是因为他们缺乏忍受孤独的能力，亦即忍受他们自己的小社会的能力。他们无法忍受孤独，变得厌恶自己。正是这种灵魂的空虚使他们热衷于和人交往，到国外旅行、观光。他们头脑僵化、思想呆滞，无法自己活动起来，所以，他们试图赋予它一点儿活力，例如通过喝酒提升精神。有多少人仅仅因为这个原因而变成酒鬼！他们总是在寻找某种自己能够承受的最强烈的刺激，亦即通过与自己同类的人的接触和交往而获得兴奋和刺激。如果不能达到这种目的，他们的精神和思想就会因不堪重负而沉沦，他们也会陷入一种悲惨的萎靡浑噩中。（众所周知，当不幸和灾难降临到绝大多数人的头上时，我们就会觉得更容易忍受。似乎无聊也被看作是一种不幸，因此人们聚在一起，共同抵抗它。正如对生命的热爱其实只是对死亡的恐惧一样，人们对社交的渴望也不是直接依赖于对社会的喜爱，而是出于对孤独的恐惧。与其说人们寻求的是有人相伴的愉悦快乐，不如说他们是在努力避免独处时的凄凉和可怕，躲避其思想意识的单调贫乏。为了逃避孤独，他们会做出任何事情，甚至迁就糟糕的同伴，容忍一切社交聚会产生的压抑感和沉重负担。但是，如果对于这种社交的厌恶超过了对孤独的反感，那么人们就会逐渐习惯孤独，对孤独的直接后果漠然无视。他们会不再觉得孤独是一件坏事，而是勇敢面对，泰然自若，不再热衷于与人相交。这一方面是因为他们只是间接地需要别人的陪伴，一方面是因为他们已经习惯了独处所带来的好处。——原注）这样的人，或许可以说，其自身中只拥有一小部分的人性，需要将许多的这类人性的碎片聚合起来，才能达到适当的数量，获得某种程度的人的意识。一个人——确切地说，一个出类拔萃的人，不是代表人性的一小部分或点滴碎片，而是代表一个完整的统一体：他的自身是完满的。
在这方面，普通大众颇似一支由俄罗斯号角组成的管弦乐队奏出的乐曲。每只号角仅有一种音调，而所有的号角互相配合，彼此协调，便奏出了这支乐曲。单独一只号角仅能奏出千篇一律的音调，从这里你可以清楚地明白大多数人的思想如何的平庸与单调。有很多人毕生只有一种顽固不变的观念，除此之外，就没有其他思想存在的余地了。我们很容易理解为什么人们如此无聊，为什么他们又喜爱相互结交，为什么他们喜欢成群结队——为什么人类如此热衷于社交。正因一个人其本性的单调乏味，才使他不堪忍受孤独。“凡愚皆苦于厌诸己。”（赛涅卡）只有把众多的人汇聚起来才能奏出像样的乐曲！
但是，一个有丰富思想的人，就像一个能单独演奏音乐的大师，无须任何的帮助，仅仅用一种乐器——如一架钢琴，就可以演奏出美妙的音乐，他自己就是一个完美的小世界。其他人需要多种乐器相互配合才能演奏的乐曲，他一个人就可以完成，依靠的仅仅是其思想意识的完整统一。就像钢琴一样，他不属于某个交响乐队，他更适合独自一人演奏。如果他真的需要跟别人合作演奏，那他就只能作为像乐器伴奏的主音，或是歌唱时定下的主调。那些喜爱社交的人或许可以从我的这个比喻中获得某些教益，并把它作为一项普遍的规则记下来：交往对象的质量欠缺在某种程度上可以通过交往人群数量的增加得到弥补。如果你的同伴聪慧明智的话，有他一个就足够了。但是，如果你周围只有平庸普通的人，只能和他们打交道，那么与他们中的许多人同时交往就是个可行的办法，这样，通过他们的联合协作，还是会产生某些益处的——沿用号角乐器的比喻来说。但愿上帝赐予你无比的耐心，以忍受这种苦役！
