黄旭沉吟道：“他的视网膜裂孔藏在边缘，OCT都照不出来，用眼底镜或三面镜也很难查出——你也知道，有一些位置隐蔽的，即便在手术中，也很难找到细小如针尖的裂孔。”
这位病人白内障手术两年后发生视网膜脱落，在大城市医院手术失败而失明。上面医生说，如果当时手术发现这裂孔，并用激光封闭了，就不会发生这样的问题。
这句话的威力可不小，它固执地印到了病人的脑海中。之后他经常到门诊、病房来找，虽然他不吵也不闹，但是你走到哪儿他都跟着，很令黄旭苦恼。
黄旭脑海里闪现出一幅惊险的画面。那是三年前的一天，他正拿起圆柱状的角膜环钻，在珍贵的角膜材料上冲切下角膜片，再把病人穿孔的角膜取下。然而当角膜片按在病人的眼珠上时，孔巾下的患者忽然身子一动，喊痛的声音传了出来：
“哎呦……痛，眼……痛！”
他心中划过一道闪电：啊，不好！是 “挡风玻璃”被打开后，诱发了患者少见的驱逐性脉络膜上腔出血——这是眼科最恐怖的手术并发症，无论出血多少，如果对视网膜造成损害，就会导致患者 “永久性”视力障碍。
只见虹膜晶状体缓缓向前移位……在这电光火石之间，他只有一个清晰的念头，必须最快，并且最准确地缝合角膜，否则患者眼内容物就会随鲜血涌溢出来！
极短的震惊后，他完全冷静下来：“不要动！别紧张——”
他左手拿细镊子，右手执针钳，夹着一弯眼睫毛似的针线，在植片与植床之间敏捷地缝合12点位、6点位……经受淬炼的技巧在这一刻迸发而出，直至缝完最后一针。
离开显微镜，他两眼发花，浑身冒冷汗，终于坚持不住，虚脱地靠在墙上……
由于迅速关闭了切口，患者眼内压提升，深部出血自行止住，随着时间慢慢吸收，后来恢复到手动视力。
蓝海已经把前期的工作做好，患眼的上下眼睑分别用针穿上，拉开固定在孔巾上，暴露在澈亮的光源下。
人类角膜凸形滑溜，中央厚度平均只有0.54毫米，但它的结构很复杂，可以分为上皮层、前弹力层、基质层、后弹力层、内皮层五层。
锥子一样的眼神盯着镜头，黄旭一针下去扎到角膜第四层，每一针都讲究深度、边距一致，不夹杂多余的动作，这要多深厚的 “内功”!
移植上去的圆形材料，巧妙地贴合在病人的眼珠上，不留一丝空隙。那16针针线对准瞳孔中心，呈放射形整齐排列，漂亮如向日葵。
“妙极了！唯其精巧，才显艰难。”崔月莹吸取了精神食粮，心中激起一阵感动。
黄旭一脸正色：“不能觉得自己什么都厉害，还有很多不知道的——在眼底病领域就有许多未知的东西，等着我们去探索，像那个病人……”
“眼底病就像万花筒，变化多端，奥妙无穷。挑战眼底病，需要磨炼的时间，实打实是天文数字！”蓝海说。
全是有天赋的医生，这里充满了对技术和学术的讨论，他们的精神世界丰富而单纯，光亮而执着。为患者在黑暗与光明的边线搏击，他们必须掌握核心技术，学会站在更高的维度发现问题，破解难题。
从职业生涯的阴影和思考中走出，蓝海努力汲取各种精华。在显微镜下，他基本能把白内障手术做下来，接下来他要主刀几例，才会有底气去一个新的地方。
苏格拉底说过，当你所知越多，你就发现自己所未知的越多。总有一种使命感驱使着他们在眼科领域不断地攀岩，不断地跋涉和探索，在一次次锤炼中得到升华。
