那颤栗通过石间的手一直传到他心里去，他清晰地意识到自己这一向对扶桑的确是太冷淡了。浪漫的扶桑对爱的渴望就像鲸鱼对于大海，需要最热烈的**。可是他们的夫妻关系，却偏偏平淡得不能再平淡。石间所给予妻的，不过是一杯维生的水。
他俯下头，在妻子耳边轻轻说：“酒是微醺的好，不醉不潇洒，一醉就滥。爱也是一样。”
扶桑一时没有反应过来，茫然问：“什么？”
石间又说：“当明知一个人要求无理而仍不能拒绝他的话，如果不是怕，那就一定是爱了。”
扶桑愣住，脚下仍机械地随石间踩着舞步，心中却已起万丈波澜。
石间的声音在继续：“真正爱一个人，是永远都不会恨他的。”
“美丽而不安分的女人是风筝，收起来就失去灵动，放出去固然千娇百媚，却随时要面临分手的危险，而且易破。”
“忍是自伤，忘是心死，一样为难。”
扶桑再也忍不住，伏在石间肩头轻轻哭泣起来。她当然知道，石间背诵的那些话，都是她自己的，是她小说里的句子。她一直遗憾石间不喜欢她写的文章，说她是无病呻吟。没想到，他竟然全看过了，而且一一背诵。
古老的留声机里放着古老的唱片，三十年代的上海百老汇艳曲，那是扶桑不知从哪儿淘来的旧货。当初扶桑如获至宝地捧回家时，石间曾笑话她是捡破烂的，但这会儿他的确感觉老东西有老东西的好。至少，它们令扶桑软化。
扶桑已在他怀中化成一滩水，软得没一丝气力。她望着他，眼中犹有泪光，唇边却已带笑。石间轻吻着她，将她越抱越紧，这一刻他真心忏悔，这是自己生命中最亲最近的一个人哦，他怎能轻易地伤害了她。
他对她倾诉，如同对神父告解：“这段日子，我一直在看你的小说，每一篇都至少看了两遍。扶桑，我枉为你的老公，却并不真地懂得你，也不真地懂得爱。以后，我会补救。扶桑，相信我，我是真的爱你，我一定会对你好，越来越好！”
烛影摇红，加上音乐与誓言，让扶桑心头有一种恍惚，一切太美好了，美好得不真实。她愿意这音乐永不停止，这房门永不开启，她们就这样相拥相亲，舞至天荒地老。她忽然有一种想法，如果这时候地震了，那么她们的爱便永恒了。死在爱人的怀中，让一生再无遗憾。
她回吻石间，从未有过的主动与疯狂。两个人纠缠在一起，融化在一起。夫妻，本来就应该是血肉相连，水乳交融的，更何况，因为车祸，石间的身体里已经输进了她的血。她进入了他，他也进入了她。扶桑想，可不可以就这样合二为一，让她变成他，他变成她，从此心心相印呢？但愿君心似我心，定不负相思意。
这一夜，扶桑忘记叮嘱石间使用安全套。
