玉衡坐不惯长途客车，托酒店前台代订了出租汽车，连旅馆也提前联系好，就在村口桥头。两层砖瓦楼，屋顶高高的，虽然不比酒店，但也窗明几亮，卫浴齐全，最难得的是窗口望出去正对着那座古老的廊桥。
哦，通济桥。这就是青花瓷瓶上的小桥流水人家了，对面，即是楚雄家的老房子。高高的院墙上飞起层层角檐，是徽派建筑里五凤楼的标准格局，粉墙黛瓦，黑白分明，别说盗贼了，连鸟儿飞过都要使一点力气呢。
玉衡泪盈于睫。从来都不知道楚雄的老家原来是婺源思溪，更没想到，不是由他带她来，而是在他身后，她才有机会拜访他的故里。
来之前她在宾馆上网查过资料，知道这桥建于明代景泰年间，已经有六百年历史了，常被拿来与瑞士琉森湖上的廊桥相比，但实际上除了同样是桥且有顶廊外，实在没什么相似。长度宽度都远远不及外，梁上也没有那些宗教彩绘。最关键的，是河道太窄，只有河鱼，没有天鹅。
玉衡是去过廊桥的。还在蜜月时，她与楚雄遍游欧洲，在琉森湖畔，她支起画架画天鹅，楚雄为了让天鹅不要走开，一直撕面包喂它们，满眼柔情，那脉脉的神情，到今天想起都会让她浑身一阵酥麻。
想起往事，那壮丽的廊桥，桥下的天鹅，水上的游艇，对岸的建筑，远处的阿尔卑斯山，甚至山顶皑皑的积雪，就仿佛都累累重现眼前。耳边又响起琉森湖畔的钟声，甚至舌底泛起巧克力的甜香。瑞士是钟表之国，到了五点钟，全城所有的钟会一起敲响，学生放学，工人下班，到处是乐滋滋的笑脸。
彼时有多么快乐，现在便有多么伤心。
玉衡向房东打听：“对面房子住的是什么人？”
“没人。老叶家的儿子去了昌南，这房子一直空着，村委会统一管理，门是开着的，你进去逛逛。”
“叶家？”玉衡一愣，“这家的儿子不是叫楚雄吗？”
“楚雄？”房东要想一想才能回答，“啊，你说的是叶家二儿子啊。这家原是双胞胎弟兄两个，老大叫叶英，老二叫叶雄，后来过继给姓楚的人家，就改名楚雄了，难得回来。现在这房主是属于大儿子叶英的，娶了个漂亮的城里媳妇，结婚后也跟着搬到昌南了，只有逢年过节祭祖时才回来一趟，收收房租什么的。”
楚雄还有个大哥？玉衡呆住了，越接近真相，就发现自己对楚雄越陌生。她简直不能相信众人口中的楚雄，就是她最最亲爱的丈夫。整整三年，一千多个日子的耳鬓厮磨朝夕相处，她怎么竟会对他全无所知，甚至连他真正的名姓都不知道？世上还有比她更失败更滑稽的妻子吗？
她走过通济桥，走向叶家宅院，只觉每一步都需要千钧力气，又软绵绵地如踏绵絮，仿佛做梦。
思溪是明清时著名的儒商古镇，十年前列为旅游景点，幸喜没有过度开发，不但原汁原味地保留着古村落形貌，且并不特别设立收费景点，所有宅院——无论主人已经搬离或是仍然住人的，都一例敞开或虚掩大门，任游人行走其间，随意参观，就仿佛一座开放的民间生态博物馆。
徽派建筑的老房子动辙两三百年历史，里巷幽深干净，鸡犬相闻，青石子铺路，各家门墙上钉着牌子，注明房子的建造时期与原始主人，康熙、道光字样随处可见，每一扇门推开，都仿佛翻开一页历史。
而玉衡面对着的这一扇，尤其沉重，因为里面封锁的不仅有历史，还有真相。
厚重的深黑色院门虚掩，玉衡深吸一口气，轻轻推开，只听得“吱呀”一声，幽黯的堂屋就在眼前了。
正堂里供着祖先牌位，前面照例是八仙桌和太师椅，两边的红对联已经褪了色，仿佛时间在这里停止了；院墙斑驳爬满青草，青石板路上的苔藓暗绿如铜锈，连天井镇宅缸里的水看上去也都是有了年月的。
玉衡站在空旷的老屋里，黑乎乎借着天井漏下来的一点天光，感觉连叹息都是有回音的，越发像做梦，又像是误闯进了别人的梦，气氛十分诡异。
