不知道自己都胡乱说了些什么，也不知道自己是怎么走出园的，好像灵魂在他开口呼唤的一瞬间就被喊了去，如今走在街上的只是我的形骸。
如果他再晚来一步，或者我早走一分，我们就会擦肩而过，永不再见，而我就永远也不会知道梦里的人是谁，也许我会一直寻找下去，寻找到死。但如果是那样，会否是我一生的福分？
这短短一生中，我一直在失去我爱的，但没有哪一次比此次更加彻底——还在没有开始的时候，我已经注定要失去他。那么，何必相逢、何必相识呢？
我知道我会爱上他，在我身陷莲花池塘看到他打伞经过的第一眼时我就知道。但我一直用我的理智在克制着。可是在命运面前，在他的呼唤声中，理智何用？
爱情是一件无可奈何的事，永远不被预知，当知道的时候，已经是迟了。
我几乎是踉跄而行，走到公交车站时，看着那些争相上车的游客，听见司机催促上车的声音，却无论如何不能抬起脚来。有个声音对我说，上车吧，回到瓦拉纳西，回到你原先的计划中，从此相忘于江湖，假装一切都没有发生；另一个声音却说，就这样结束了吗？你一直在寻找他，如今终于找到，却什么也不说，就只是这样沉默地离开？那么，从前的寻找又有何意义？将来你难道不会后悔吗？说吧，无论他接受或拒绝，这是你惟一的机会。
终于，我转过身，又重新走回遗址公园，走过高大的菩提树和石堵波，走过褐色的残碑断碣，一直走到佛陀精舍遗址前，他果然在那里念经。
看到他，我觉得全身的力气都被抽空了，身体像奶油一样挥发在空气中。
暮蔼沉沉，笼罩着整个鹿野苑，将残破的地基与绿茵一类镀上层温柔的橙黄色，看上去浑然一体。仿佛那些断壁生来就是那样残缺，仿佛这绿草已经生生灭灭了几千年，而他，亘古以来就坐在那里念经，我走遍千山万水就只为了到来这里。
我再也忍不住，扶着断壁慢慢坐倒，终于掩面哭泣起来。
他停下了诵经声，却并不问我为何，也不劝说，只是静静地守候。
时间如恒河之水拐了个弯儿，哗哗地往回流，流回到我们在莲塘边相遇的那一刻。那天也是这样，我在哭，而他在念经。
为什么，每一次，我都是以流泪来面对他？
许久，我擦去眼泪，简截地说：“我喜欢你。”
如果是面对一个俗世弟子，无论我有多么深爱他，也不会这样直白莽撞。然而他是一个比丘，再多的试探迂回，欲诉还休，患得患失，或者佯狂畏羞，又于他有何意义呢？
爱上这样的人，除了坦白，或者说，告解，我能做什么？
于是，我告解了：“这是我们的第二次见面。但是，此前我一直梦见你，听见你的声音。我曾看见你在菩提树下打坐。也许那时候我就应该明白，我爱上的会是一个和尚。但是我没有想到。我以为顺着梦中的指引，我将找到一生的幸福。但是现在才发现，那竟然是一种指引。难道是佛祖要我受教出家吗？中国有个很有名的戏叫《邯郸梦》，说吕洞宾点化成仙的事。那么，你也是佛祖派来点化我的吗？可我不想出家，佛说六根清净，我虽然对世间繁华并无恋慕，但我心中有一万个疑虑，我永远做不到心无旁鹜。在莲花塘边，你说过我是自杀，其实不是的——不完全是。我并不是想自杀，我只是不想活。”
我停了一停，发现已经不能用英语来措辞表白，于是改成中文，不大置信地问他：“不想活，和自杀，是两回事，你明白吧？”
他点点头，也改用中文念起一首佛偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”他顿一顿，仍用英文说，“生与死，得与失，都是相对的概念。生而何欢，死而何惧？你对生命无所眷恋，所以也无惧。你不惧死，也不恋生，你不会特地去自杀，但在面临死亡时，却没有求生的欲望。”
