“伽蓝”特指僧侣集中居住修行的园林精舍，当年的“鹿野伽蓝”是印度非常著名的佛教寺院，划分为八个地段，规模宏大不说，楼台水榭也都极其精致。
然而此时，当我走在绿草如茵的鹿野苑，当年台观连云、长廊四合的景象早已**然无存，“层轩重阁”如今只余断壁残垣，看去一片苍凉。“高百余尺”的达摩塔（Dhamekh）还是在的，造型朴拙，呈圆椎状拔地而起，像一个倒扣的石钟；然而“七十余尺”的石柱却无可觅迹，但听说有断碣保存于博物馆中，也就是著名的阿育王柱，现在已经成为印度的国徽。佛陀生活过的精舍，如今被破坏得只剩下一段残破的台基，但仍然被不时前来朝拜的信徒们涂满金水，显示余威犹在。
有和尚坐在树下拈动佛珠默念经文，还有几位喇嘛打扮的西藏僧人在围着圣坛转经，梵音声声，使整个鹿野苑平添了一种神圣的气息。
我抚摸着圣坛浮突不平的石壁踽踽独行，在这古老的佛教圣地，耳边却无由响起一首缠绵的中国昆曲：“良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院？似这般，都付与断壁颓垣。”
付与断壁颓垣的，又岂止是良辰美景赏心悦事呢？
有游客在草地上野餐，偶尔爆发出一阵欢快的笑声。此时在国内正是寒冬腊月，而这里却绿树成荫，翠草青青，小鸟蹦蹦跳跳地啄食客人洒下的面包屑，宛如世外桃源。尤其是在喧嚣的瓦拉纳西城里游**了几天，我的耳朵已经习惯于市声鼎沸，忽然到了这样一个鸟鸣宛转、空气清新的地方，就好像从彩色电视转台看黑白默片，或是交响乐换成笛子独奏。
渐渐发现一个规律，凡是在景点看到的印度人，大多都是冠履鲜亮，态度文雅，连神情中都透出一种高人一等的雍容华贵；然而一离开景点，那些迎面拥来的小贩或乞儿，立刻便展现出印度人的另一个面貌，肮脏的长衬衫，皱巴巴的宽腿裤子，脸上永远是一个贱兮兮的笑容，简直为“阶级”和“种姓”这两个概念现身说法。
从未有一个时间地点，可以让人像在印度这样清楚地意识到“出身”这回事。虽然我不能准确地分辨究竟哪一位是婆罗门，哪一位是刹帝利，哪一位是吠舍或者首陀罗。但是无疑的，那些态度安祥举止雅淡的人肯定出自名门，而那些小贩们的种姓则一定不够高贵，因为在印度，即使是一位家道中落的贫穷的婆罗门，也不会允许自己做出有失体面的事情来。虽然在今天的印度已经不再由种姓决定职业、收入，而且不同种姓间的通婚也变得平常，但是血统这种东西是遗传的，上千年的历史积淀流淌在印度人的血液里，反映在他们的态度中，哪怕卸去衣履，单凭眼神，你也可以轻松地分辨出他们的身份。
今天的中国已经没有了“贵族”的概念，度假村里挤满了大腹便便的暴发户，再多的钞票也掩不去他们本质上的粗鄙与贫穷，往往越是有钱的就越是道德低下，因为那些钱往往不是来自正路。但在印度则不同，这里虽然穷，却有着真正的贵族，由血统、种姓、千百年的教育与财富浇灌出来的贵族。他们品行高尚，举止优雅，最难得的，是那种在中国大都市的成年人中久违了的冲淡澄澈的神情，那种从容不迫的态度。
在印度，真正的高贵不是体现在衣裳举止上，甚至不是品德善行，而是神情态度——高贵的神态，才是最不容模仿不可伪装的。
我站着看了一会儿年轻人的歌舞，又往前走去，穿过草地，便看到一片用铁丝网围起的鹿苑，只有为数不多的几头鹿在散步，倒有七八个孩子在卖鹿粮，一见游客便立即围过来推销。十卢比一小袋，我本来没什么兴趣，但是为了摆脱他们的纠缠，于是花五卢比买了一小捧，权当体会一下饲鹿之乐。想必那些鹿也不缺吃的，开始还肯高高昂起头来配合一下，后来就懒洋洋的，喂到嘴边就吃一口，不喂到嘴边，连头都懒得抬。
此前看过资料，知道鹿野苑的英文名Sarnath 源自Saranganath，意思就是鹿王。
