难得他们并没有让我等多久，但是我看到车的时候，还是加倍悔恨起来。那根本不是什么宽敞舒适的高档轿车，而只是一辆四面漏风的旧吉普；而且车上坐着的一家人，包括了一对年迈的老夫妇，一对中年胖夫妻和四个同样胖的小孩，加上司机，早已把所有的座位都塞得满满的，无论如何再挤不下一个我了。
我只得打了退堂鼓，同司机说：“对不起，这实在太挤了，我还是去坐火车好了。”
“怎么会挤呢？很宽敞的。”司机说着抱起一个孩子塞在他母亲的怀里，空出窄窄一仄空间，但是那女人身体仿佛是有弹性的，只是挪挪屁股，一下子就又将那空间占满了。与此同时，一股刺鼻的咖哩味扑面而来，我不禁倒退一步，更坚决地说：“真的不行。谢谢你们，我还是自己走吧。”
然而那家人很是热情，不住地招呼说：“一起走吧，路上聊聊天，时间很快的。”说着齐刷刷地抬起脚来。我正不明所以，司机已经自说自话地提起我的行李箱向车上一塞。那家人又齐刷刷地落下脚来，顺势踩住我的箱子。
我有点心疼，但看这阵势想拿回箱子来大概是不可能。只得弓起身子上车。那女人往里挪了挪，到底给我让出一窄溜地方来。司机用力一关门，我便像是陷入一大团棉絮般，嵌进了女人的身体中。
我说过，对于人与人之间过近的接触总是令我不安，更何况是这样的亲密无间，简直如同一块奶酪化在牛奶中。幸好我是坐在车窗边，车子一开也就清凉了。
孩子很吵，两位老人一直在喃喃说话，不知是抱怨还是自语。只有那对中年夫妇会一点英语，但也很不容易理解。女人的话很多，但是见我不大接腔便很快放弃了交流，转向她的丈夫喋喋不休去了。她的每句话都伴随着大动作，由于抱着孩子施展不开，便使劲晃动身体来加强语气。
我起初还有些憋闷，但因为空间实在有限，无论她怎么晃动，也只是一团肉体在**漾，竟然使我昏昏欲睡起来。这样的嘈杂颠簸中，我居然也能睡着，而且做梦了，可见人的适应力有多么强。
在梦里，父亲还活着，与我一起坐在老家的屋檐下看雨。或者，只是他自己在看，而我在看童话书。就是父亲去世前夕我看的那本书。
眼前是花木扶疏的小院，身后是陡直阴仄的楼梯，缠绵不断的雨水让人听着十分安心。那是我生命中最好的时光，虽然没有童话里的南瓜车与水晶鞋，但也一样感到富足。
可是当我从童话书中抬起头时，却发现父亲不见了。我焦急地寻找，在细雨飘飞的街头无限凄惶，低低地叫：“爸爸，爸爸。”
街道窄长纵横，我在其间拐来拐去，越走越绝望。远处微现一隙霞光，似晨曦又似黄昏。我走过去，看到一座熟悉的大楼。我认出来那是继父的家。
这时候我意识到父亲已经死了，母亲嫁给了别的男人，此刻，她就住在那栋楼的某间屋子里，可是我看不到她。
楼下是无声的嘈杂，我站在那里，仰望十三楼第七个窗口，希望母亲可以在窗前经过。
自从离家出走，我就下定了决心不要再回去。可是血缘是斩不断的，我思念母亲，无论她对我怎样地不在意，但我只有她，离她越远就越思念。
我有时候会给她打电话，约她出来吃顿饭，见个面。但大多时候她总是说忙，或者说身体不舒服，不想走动，但是偶尔，她会出来同我喝杯茶，甚至有时还会在分手的时候塞给我几张钞票。但这些是远远不够的，我对她的爱是那样强大，时时刻刻地想念着她。于是，当我约见她而被拒绝的时候，就会来到她家的楼下，但从来都没有上楼，没有敲过门。
我只是站在街道对面久久地看着她的窗子，不愿意离开，也并不想进去。这世上没有什么是属于我的，我甚至不知道自己想要什么，就只是那样久久地呆呆地看着，听任夜色像是有形有质般游移而来，慢慢将我包裹。
