在佛教诞生之前，印度教徒的修行分为“梵行、家住、林栖、遁世”四个阶级。遁世的圣人，应当抛舍一切，剃发、守戒、乞食、穿破衣，梵我如一。
后来，这些规矩也成为了佛门弟子的戒律。2500年前，尼泊尔王子乔达摩悉达多为了解万众之苦，在一个月光皎洁的晚上吻别熟睡的妻儿，从迦毗罗卫国逾城而走，做的第一件事正是去华服、换袈裟、剃发为僧。他父王派出的随从在树下追上了他，决意随他出家，从此开始梵修之旅。
他们先后寻访了三位当时有名的圣人智者，师从他们学道，但终不能解答心中困惑。于是来到苦竹林苦修。
佛说“放下”，他的确有资格这样说，为了修行，他放弃的比所有人更多。包括王位，家室，享用不尽的财富和美食。在苦竹林中，他不住屋，不着一缕，栉风沐雨，每日只以一粒麦子为食，苦思冥想，梵我两忘，坚持了六年之久，消瘦得像一枚干枯的果核。但是这并不能让他去除烦恼，得到解脱。终于有一天，他昏倒在河边，有个牧羊女由此经过，用一碗羊奶救醒了他。
于是佛陀意识到苦修并不是得道的最好方法，寻求正果必须另觅蹊径。他来到尼连禅河里沐浴，洗去了六年的污垢，顿觉神清气爽。他的作为使得五位随从以为他放弃了修行，决意不再追随他。于是佛陀独自来到菩提迦耶，终于在一棵菩提树下顿悟得法，修成正果。
然而如今，从恒河岸边这些形如枯柴身涂白灰的僧侣来看，他们显然还是相信苦修才是成为圣人的最可行方法。既然是修行，那么乞讨也成为理所当然的功课，但是像这样赤条条地拦着游客讨要拍照费，怎么都不该是一位圣人所为吧？
尤其是我还看到有个僧人的**上竟然横穿着一把锁，当游客给了足够的小费时，他便毫无羞耻地提起那把锁给游人看，任人拍摄他的私处。圣修至此，情何以堪？虽然智者无遮，但也不用如此以满足世俗猎奇心理来换取银钱吧？
一路挤过人群，终于来到著名的“出生石阶”——连接岸与河水的数百级台阶，此时挤满了朝圣的僧侣，疲惫的信徒，寒酸的乞丐，还有无处不在的牛粪。
我和仇小姐彼此搀扶着小心翼翼地走下台阶，既怕滑倒，也怕踩到人，感觉就像穿梭在天堂和地狱之间。
在这里，每天都有许多等死的教徒来自全国各地，带着最后的金钱与力量跋涉来此，住不起旅馆就直接睡在石阶上，晨浴暮祷，直至死去。公共火化场自然会为他们收尸，焚烧，而后将骨灰撒入恒河，满足一个教徒最后的修行，至高的愿望。
生与死在这里是这样的接近并频繁上演，想到恒河水里洒满了死者的骨灰，似乎有些毛骨悚然。但是真正身临其境，却只感受到一种肃穆与怆然。
曾有人说过：陵墓是一个城市文明的阴间缩写，是这个城市繁华度的标志，人们对死亡的敬畏在侧面反映了对生活的追求。而印度是没有陵墓的，虽然瓦拉纳西在两千多年前就已经是一个相当繁华的城市，印度也是世界四大文明古国之一，但他们却没有文字记载的历史。
这使我想起在埃及瞻仰金字塔的情形，法老的陵墓、直耸入云的方尖碑、刻在石壁上的象形文字、图文并茂的《亡灵书》，这是埃及留给我印象最深的几件事。古老的埃及人早在五千年前就已经发明了为尸体防腐的方法，也发明了文字的重要载体——纸莎草纸。公元前2500年的“普利斯文献”，是迄今为止所发现的世界上最早的文献。那纠缠了考古学家们近百年的“图坦卡蒙的诅咒”，正是文字刻在陵墓上的完美结合。
埃及对于陵墓与文字的崇拜正与印度截然相反，这让我不能不有些怀疑，印度人生前不留文字，死后不留陵墓，这两者之间有什么必然的联系吗？
仇领队安排团友一一上船，然后招呼我们上了另一艘。我这才知道，虽然一艘船的载客数量是三轮车的十倍，但是收费却绝不均摊，也要比三轮高出十倍。问了杜比，才知道在印度人看来，蹬三轮是力夫，而船夫是技工，因为要持证上岗，所以身份高贵得多。
