“一念天堂，一念地狱。我也听说过的。”我哀求，“可是我早已迷失方向，在这世上，没有什么是我追求的，留恋的，如今，我遇到你，不愿意再分开，请让我追随你。你出家，我也出家；你云游，我也云游。只求你允许我陪伴，不要赶我走。佛祖，不是也不拒绝比丘尼的吗？”
“你六根未净，出家谈何容易？”他站起身，准备回禅房。
我叫住他：“你能做到吗？你真能六亲不认，灭绝情缘？小辛马上就会来这里与你见面，你会见他吗？”
他一震，眼睛望向天空，好像答案写在云中。
我知道自己触到他的软肋，进一步追问：“如果你真的能放下，那么见与不见都没什么不同，无须逃避也没有盼望，你真做得到？他是你亲弟弟，与你一母同胞，血脉相连，你真可以视他如芸芸众生，陌路行人？如果你不能，那么我本凡人，便有私欲也是等闲，你又何须介意？”
“贪、嗔、痴、欲，皆为苦难，你要出家，在印度，或者在中国，没有分别；但是，你要为我出家，就是刻意强求，与佛旨背道而驰。这便不是缘，是孽。”
“我知道‘自作孽，不可活’，但我愿意。如果我愿意，便不是刻意强求。而你不愿意我这样做，便是你在强求我的意志。”
我知道自己在强辞夺理，用英语说不过便改说中文，用禅机辩不过就强说人情，但我存了心要搅浑他，惑乱他。
佛在成为佛陀之先，也曾有无数困惑、不足，所以才会持疑，会苦修，会冥想，直至顿悟。悟了，也仍是一个有血有肉的人，仍会生老病死。他主张生死有轮回，即使是他也会在圆寂后进入轮回，一切无相。
佛约逝于八十岁时。垂危之际，他率领众弟子离开吠舍离城向西北而行，依照他的路线看来，很明显是想回到家乡迦毗罗卫国。然而途经居诗那耶时，病情忽然加重。涅磐之日，他在河里洗了澡，在一处东南西北四个方向都长着两棵裟罗树的地方拉起绳床，并侧卧其上。众弟子知道佛将涅磐，都守候在旁。
这天夜里，有位婆罗门的学者须跋陀要求拜见佛陀，阿难想阻止他。佛知道了，却将他唤至床前，为其说法。须跋陀立刻就顿悟了，成为佛的最后一个弟子。
古老树木发出敦厚沉郁的香气，佛横卧绳床，头向北，脚朝南，背东面西，头枕在右臂上，安详离去——此后的卧佛造像，便都是这个样子。
佛陀涅磐后，众弟子将其肉身火化，将未烧净的遗骨分为八份，分赠于八位国王，各自在本土建塔供奉，称之为舍利塔。
以有形之塔寄托无形之思念，供奉香火，这大概是信徒们为了敬佛而违背佛旨的第一个虔诚举止吧？
而佛像，便是第二个背义之举。佛在涅磐之后，本来是没有佛像的，只叮嘱众弟子以法为师，努力精进。初时，弟子们也都照做了，每日背诵他留下的经文来怀念他，并不拜佛。
但是后来，人们觉得不足，觉得向虚空祈祷终不如对着假象许愿来得有形有质，于是塑了佛像来纪念，有坐在莲花台上的宝相，也有涅磐时枕臂安眠的卧佛；再后来，又为佛妆塑金身，要多尊贵有多尊贵，有多奢华便多奢华，越来越违背佛旨本义。人们说“香火鼎盛”，岂不知香火便是欲望，若是真正有为高僧，又岂会专以虚名浮利为己任来招摇惑众呢？佛的旨义，在钟声香火间越喧嚣便越冲淡，欲显弥消。
佛祖住世说法四十九年，讲经三百六十会，化度弟子千千万万，遍及世界各地，光是证得阿罗汉果的常随比丘就有一千二百五十五人。佛祖开坛讲法之际，舌灿莲花，有问有答，所谓“对一说”，讲究的是因材施教，因问生答。就如同燕子对花有一种啼声，对水又有另一种留影；而花与水对燕子的啼鸣又有不同的感悟，生出新的问答。这并不是燕子说什么，花与水就跟着说什么，而是一种互动的组合，遂有机锋与顿悟。
