黄帝不知如何劝慰，只袖着手站在屋檐下，伸出一只脚去踩台阶石坑里的雨水，踩得水花乱溅。他的房前是一个十尺见方的小池塘，里面依例种着荷花，这时候自然全都谢了，也正是为了那句“留得残荷听雨声”，特意留着荷梗荷叶未除，如今雨水点点滴滴洒落上去，并看不到一分诗意，倒是满目颓败，凄凉得很。因由荷塘想到了《红楼梦》，便自然而然地，又由黄钟做嫁衣想到了宝玉在藕香榭惜悼迎春错嫁的感慨来，正是情景皆备，无一不像。因此沉声念道：“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。蓼花菱叶不胜悲，重露繁霜压纤梗。不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。古人惜别怜朋友，况我今当手足情。”
黄钟初听“不胜悲”之类先还呆呆地感伤，待听到“手足情”三个字，大违本意，气得摔手道：“念！念！念！人家心里怄死了，你就只知道念诗。”说着捂脸哭着跑了。
黄帝看着她的背影，没情没绪地，只得关了门，倒在**，想一会儿黄钟，又想一会儿可弟，复坐起身来，望着窗外继续念道：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪秋雨助凄凉。助秋风雨何来速，惊破秋窗秋梦续。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛……”
凄凄切切地，将一篇林黛玉《秋窗风雨夕》一路背下去，一直背到“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”。风雨是依然未休，泪水却果然已经洒向窗纱了。
4、
黄裳刚刚回到饭店，雨便下来了，淅淅沥沥地敲在窗上，如泣如诉。黄裳时站时卧，坐立不宁，只得又拿了《红楼梦》来读，看到一半，眼泪顺着脸侧滑落下来，心底一片清凉。
总算等到卓文回来了，带着一身寒气，大衣沾了雨水，亮晶晶地逆着光，劈头第一句话就是：“阿裳，这件事，你把它忘了吧，不要再去想了。”
黄裳苦苦地等了这么久，等来的竟是这样一句话，不禁大失所望，问：“为什么？”
“不为什么。事情已经发生，向什么方向发展，不是你我的力量可以干涉。我们就当它没有发生过好不好？”
“不可能的。”黄裳发作起来，赌气说：“这两天，我一直吃不好睡不好，一闭上眼睛，就看到那两个刺客站在我面前，流着血。我下午去了黄家，他们的手段好辣，如果我不救那两个人，他们一定会被我大伯折磨死的。卓文，我不想害人，那是两条人命，我不能害了他们。你要不救他们，我去救！”说着起身便往外冲。这一动，却把自己给折腾醒了，却是一个梦。
黄裳叹息，看着外面的雨发呆。房门无声无息地开了，门开处，卓文湿淋淋地站在那里，凄惨地叫：“阿裳。”黄裳忙起身迎上，一边给他脱大衣，一边说：“我刚才梦见你……”话未说完，却发现卓文身上湿淋淋的并不是雨，而是血。
血，鲜红的，淋漓地，自卓文脸上、身上汩汩地流出来，如雨水披注。黄裳大惊，抱住哭道：“卓文，你怎么了？怎么会有这么多血？”
卓文看着她，眼神空洞，苦苦地笑着：“刚才我去黄家救人，被打伤了。我活不久了……”
“不！”黄裳凄厉地叫起来，再次把自己叫醒过来。
又是一个梦！
黄裳一身冷汗，抓住一只枕头紧紧抱在怀里，哭着问自己：“我怎么办？怎么办？”
忽然有人摇着她的肩叫：“阿裳，醒醒，醒醒，梦见什么了？”
黄裳迷蒙地睁开眼睛，只见卓文弯腰站在床前，发梢向下滴着水。她心里恍惚地很，知道刚才的“醒来”其实还是梦，不过是一个梦醒在另一个梦中罢了。只是现在，现在自己是醒着的吗？还是又走进了另一个梦？
卓文用手试试她的额头，轻呼：“你发烧了。是不是着了凉？天这么冷，睡觉怎么被子也不盖？”
他的手覆在她的额上，冰凉的，那么，这不是梦了？黄裳拨开他的手，仍然恍惚地问：“你是真的吧？”
卓文在床边坐下来：“我当然是真的……阿裳，那两个抗日分子的身份我已经打听到了，两个人一个叫胡强，是毛巾厂的工人领袖，另一个叫裴毅，是复旦大学的学生，都是上头指名要抓的抗日要犯。”
