阿荷说这话的时候，心里很没有把握，因为她太自卑了，她个头太矮了，从后面看阿荷就像个孩子，而从前面看她又像个老太婆，满脸的皱纹，如一道道深深的沟壑，皮肤粗糙得就像开裂的枣树皮，才三十多就不像人了。她整个人只有八十多斤，却要干着沉重的体力劳动。她到山上给人家扛毛竹，一天扛下来才得十几块钱，她给人家打零工，给茭白苗间草，给人家的桔子树打药，挑水浇菜，到建筑队拎灰桶。她出门挣钱都有自己的一套行具，一条有弹性的小扁担，被她的手和肩膀摩擦得光滑油亮，这条扁担是阿荷的父亲给她专门打造的，是一棵自己家屋后长的一棵小檀树，这棵小檀树长了十五年也没长成个大树，就像阿荷一样，是个小不点儿，阿爸说等阿荷出嫁的时候，阿爸把这棵树放倒，要给阿荷打个橱柜做嫁妆。阿荷说不要了阿爸，你给我出一根小扁担吧，以后会有用的，那时阿荷就预料到自己这辈子就要做苦力了，可见阿荷是个有自知之明的人。父亲是个篾匠，木匠的活他不是很熟，但是出一根扁担还是不费事的。她央求父亲索性再给她再打两只篾框子，父亲选了家里的两棵老竹子，她家的竹林这两棵老竹子长得拔了尖，墨绿色的杆子，竹节平坦，这样的竹子对于一个好篾匠来说是不可多得的，阿爸真是爱不释手，阿爸用最好的竹子给心爱的女儿打一对框子，阿爸的全部精神都灌注进去了，破出来最细心的篾，篾黄都起出来了，阿荷蹬在旁边看父亲起篾黄，父亲坐在马扎上，腿上搁着一条帆布，篾搭在帆布上，父亲的篾刀非常锋利，父亲恰到好处地将破出几瓣的篾片捏在手指上，轻轻一启，篾黄就离开了篾青。篾青坚韧有弹性，而篾黄一折就断，父亲给人家打席子用全青打起的席子要高出半青的席子价钱的一倍多，一床全青的席子够垫一辈子了。父亲破出了他这辈子最出色的篾片，他的手在微微颤抖，他的脸上出现了前所未有的成就感，他说荷儿，你爸爸给你的最后礼物了，你好生收着。阿爸打的这对框子里外光滑，有棱有角，阿爸将框子的边沿上栓上了染成了红色的麻绳，这是给女儿的嫁妆，他不得不图个吉利。活做到这样的份上，父亲就瘫倒了，瘫倒了就此磕上了双眼……
父亲五十多岁才生她，很疼爱阿荷，父亲出去卖篾器，总是带上她，临回家给她买几个她喜欢吃的春卷，然后就把她扛在肩膀上，她别提有多美啦。阿荷没有见过母亲，母亲在生下她的时候没几天就去世了。都说母亲是个美人胚子呢，她不用别人说，也知道母亲是个什么样子，阿爸说阿妈走的那天，她睡在母亲的旁边，她把母亲的印象刻到了脑子里了。母亲瓜子长脸尖下巴，头上一朵红绒花，弯弯眉毛似月牙，烟灰色的确良裤，肉红色卡不龙袜，蓝司林布偏襟褂。母亲上街赶集，吸引了多少汉子的注意，母亲高昂着骄傲的头颅，用巨大的步伐把这些汉子一一踩踏了。想到这里阿荷就很开心，她有一个美丽的母亲，虽然母亲把她生丑了，那不是母亲的错。
父亲也走了之后，她姑妈来了，姑妈拉着一张板车，戴着一顶黑毛线帽子，裤子打了一个绑腿，就像干革命时候，那些老红军的打扮，一到她家，就整理家里的农用家伙，锅碗瓢盆，都放到她的板车上，连咸菜坛子都被姑妈拿走了。阿荷有点不情愿，就算父亲不在了，还有我阿荷，你姑妈怎么好意思把家里的东西都拿去呢。更有甚者，姑妈竟然把家里牲口棚里的鸡鸭鹅都据为己有，阿荷说她指靠这些牲口下蛋来维持生活。姑妈说给她把人家都找好了，就是街东头的阿满，人是懒了一点，但是也只能将就了，阿荷你自己也只有这样子，能有人要就是幸事，不能捡精嫌肥了。
