我有一个以旅行为职业的背包客朋友，因为走的国家太多，所以从不看皇宫和博物馆，因为门票不菲，还因为大同小异。但我则刚好相反，每到一个国家，只要条件允许，一定会去看皇宫。说我虚荣也好，势利也好，总之我对皇权始终有种崇敬心理，游览宫殿时总是怀抱着一种朝圣般的心态，比参拜神庙更加肃然——毕竟，每个景点都有大量的寺庙，而每个国家大多只有一座皇宫。
记得当初为写“大清三部曲”几度去北京和沈阳故宫游览，我贪婪得舍不得离开，甚至动念躲在哪个山洞树荫后避开巡逻，好在皇宫里过夜，哪怕独自听乌鸦哀鸣也在所不惜——当然计划没有得逞，我被赶出园时，是光脚着丝袜再套着塑料袋，高跟鞋提在手里走出去的——故宫实在太大，我已经累得仪态全无了。
我喜欢走在宫廷的甬道上对着每一道屋檐每一扇窗格发呆，想象发生在那些回廊曲径间的隐秘故事。
尽管在每次出行前我都会做足功课，但往往更喜欢按照自己的心思去猜测古人，捡拾起散落于历史长河中的遗珠贝叶穿成一道想象的珠帘，只欣赏那珠帘的闪烁之美，而并不细究哪一颗是“真珠”，哪一颗是“鱼目”。
而皇宫，就是最稀有的珍珠。
在我去过的所有国家中，最喜欢的皇宫建筑要属印度，那些象头神守护的石头古堡是最幽艳的神话禁苑。妃子们掩身在一道道镂空的窗棂后，一座座小小的阁楼里，折叠着一件件鲜艳的纱丽，调弄着一瓶瓶催情的香粉，宛如陈逸飞笔下浓墨重彩的后宫斗艳图。
夏天时，妃子们会涂满香料，芙蓉面百花衣，秉烛坐在天井的亭子里，或端坐，或谈笑，或半遮芳容，或嫣然弄发，而皇上就站在高处的廊台里远望，选择当晚与自己共度良宵的宠儿——这可比中国古代的“撂牌子”来得**得多了。
对于中国来说，北京皇宫只能叫作“故宫”了，颐和园也好，圆明园也好，都只好算作“古迹”。
一水之隔的日本却不一样，东京皇宫仍在使用中，是真正意义上的皇居。现任的明仁天皇生于1933年，也就是说今年有88岁高龄了。
日本作家妹尾河童是我最为推崇的游记作家。第一次看他是因为要去印度，所以买了他的《窥视印度》，从此一发不可收拾，买全了他所有的“窥视”系列。其中《窥视日本》一书中，他在《皇居探秘》文中写道：“窥视‘皇居’，那可是不妥之词。我心里掠过一丝不安。因为我们这代人谁都知道，早年这么说，那就是对天皇犯下了‘不敬罪’……”
我虽然不觉得游皇宫至于“不敬”，但却也的确有种“窥视”的感觉，尤其对于正在使用中的皇居，多少会有些期待，盼望可以一“窥”天皇真目。
虽然明知那是奢望，但是走在御苑的心情还是会有不同，因为不是在瞻仰古迹，而仿佛在窥探国家机密，于是每个守卫的侍兵，乃至侍卫衣领上的军衔，都带有不同的意味，足以挑起游客“偷窥”的兴味。
然而到了皇居才知道，岂止天颜难见，就连宫殿也看不到，只能在宫外隔着深深的护城河远远地看一眼深深的高高的城 与宫门口的二重桥而已。
游人们隔着河水拍摄二重桥，耳边尽是快门频按的声音。
之前久闻二重桥盛名，心想一定是这座桥美丽非凡。然而真来到才明白，它之所以著名，不过是因为这是来到皇居的游人们所能看到的惟一皇家建筑而已。
皇居的城墙如此之高，而大门却小小的并不起眼，城头望去有座白色的房子，以为是某个宫殿，却又觉得简陋。问了人才知道，不过是岗楼。于是，二重桥就成了皇居的代表标志了。为了证明这里是皇居，游客们便只好同桥合个影，以志到此一游了。
妹尾河童在《窥视皇居》里写过，每年一月二日新年和天皇生日那天，民众们会经过二重桥，进到宫中，远远看到天皇在窗户后面向大家摆手，恭贺新年，普天同庆。
然而我们是没有那样的幸运了，别说进入皇居内城，就连二重桥也不可以踏上，外面拦着绳索呢。
