日本离中国太近了,近到不觉得是出国。无论是从北京还是大连出发,无论是飞到东京还是名古屋,航程都只有两个多小时,翻开膝上的小书,慢慢啜完一杯咖啡,就已经身在异乡了。
走在日本的街道上,很容易就会忘记这是在国外,除了因为周围到处都是与自己一样黄皮肤黑眼睛的亚洲面孔外,还因为大街上到处悬挂着中文招牌。
然而字同音不同,意思也常常不一样,真是让我闹了不少笑话。
比如在箱根时,路经富士山脚下御殿场的金时亭餐馆,看到檐下木牌上斗大的字写着“馒头”,仿佛具有某种魔力似的,召唤着饥饿的游人。那天早早出发长途跋涉,早午饭混作一顿吃,眼睛接收到的信息还没来得及传输给大脑,胃已经先做出了反应,仿佛立刻捧起一个又大又白又绵软的热馒头,一口咬下,胃液翻滚。
然而迫不及待地登楼而上才知道,所谓“馒头”,指的是一种黑黑瘦瘦的小豆包,跟我想象里的香喷喷热腾腾大白馒头实在相差太远。
原来,日本的“馒头”是“点心”的意思,真是大相径庭啊。
还有一次,是在京都岚山渡月桥的老街闲逛,路经烤肉店时,香味实在迷人,于是站下来研究了半晌到底要点哪一种串烧。
各种鸡肉烧鱼肉烧之间,我看到了“豚烧”字样,猜想难道是海豚肉?这倒是没尝过呢。一小块肉120日元,价格不菲,然而吃到嘴里才发现,原来就是猪肉。
十块钱人民币,在国内可以买一斤猪肉了。
唉,识得字不识得意思,所谓“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,竟然汉字也一样啊。猪生中国谓之猪,猪生日本谓之豚,却到哪里想去?
走不多远,我又在拐角处看到一家店的招牌鲜艳醒目,写着“岚山本格舞妓体验处”,顿时浮想连翩:难道是招伎宴演的地方?都说舞妓已经快成了日本的“非遗”了,需要通过有身份的“社长”熟客介绍才可以看到。但是这里明码实价,似乎也不是很贵啊。
但也不敢造次,拿了张传单仔细研究半天,虽然是日文,但是看图识字,连猜带蒙,居然也看明白了,原来是摄影馆。所谓“体验”,就是帮你换上舞妓的妆容与和服,带你去各景点拍几组照片,也就是国内流行的写真集——这真是一个美丽的误会啊。
日本女作家茂美吕耶在《字解日本》里说,在东京和大阪,从商店的招牌还有居民的举止就可以判断出关东人和关西人的区别来。因为关东是武士文化,人们习惯低调;关西是商业文化,商家刻意张扬。
当然这种习惯的形成是有其历史背景的,要一直追溯到德川家康与丰臣秀吉的战争去,因为关东在江户时代是德川幕府的政治中心,鱼龙混杂,警备森严,稍不经心就会招来杀身之祸;而京(都)、(大)阪、神(户)一带则是早已发展成熟的经济中心,街市繁荣,奢靡成风,艺伎文化尤其为关西风情涂抹了一层浓丽的颜色。
今天的京都虽然为了保持古都风范,对于城市建设给予了各种限制:比如不能盖高楼大厦,市区建筑限高七层,招牌不能过于炫丽惹眼之类。但是商家还是不甘平淡,要在貌似古朴的招牌设计上绞尽脑汁,弄出许多DIY的小花样来,真正别出心裁,可圈可点。
流连门头装潢,这也成为我逛街时的一个重要节目。
比如有个叫“夕子”的连锁店极其常见,招牌是一个很卡通的穿和服女娃娃,主营商品是和果子,相当于中国的麻薯,但更甜些,就着抹茶吃,非常耐饥爽口。
京都店家很喜欢悬挂灯笼,上面写着店名,也有些则半垂布帘,看上去宛如琵琶半遮面,别具风情。
尤其是清水寺商业圈,每条街都很窄,沿路挤满各色店铺,巷子四通八达,石板路向下望不到边,光怪陆离,吸引着人一直走下去,却又七扭八拐,一不小心就迷了路,然而转一转却又总能不期而返。