秋天的大阪公园里看不到樱花，却到处是黄色或白色**。其实，这才是真正传统的日本国花，是皇家的标志，有本研究日本文化的书，便叫作《菊与刀》。举起刀杀人或剖腹，放下刀赏菊或游冶——这便是日本性格的两面。
好莱坞电影《最后的武士》，是我看过的表现日本武士精神的最好的影片。其背景说的是维治维新初期，1876年秋天，由布拉德皮特饰演的美国中尉，被派到日本去帮助训练新军，平定所谓的武士叛乱。第一次交锋中，皮特便失手就擒，被武士首领带回了群山环抱里的武士村。这古老的村庄一直沿袭着传统的生活方式，冬天大雪封山，春天樱花遍野，男人习武，女人劳作，所有的人每天一起床，就在尽心尽力地追求着细节的精致，无论是写字，练剑，对弈，或者擦洗，煮茶，都有条不紊，一丝不苟，把每件事做到尽善尽美。
皮特在山里过掉了整个冬天，同武士首领成为挚友，并爱上了被他亲手杀死的红甲武士的遗孀高子。当敌军再次集结了新式武器与更多的兵力来围剿武士村时，皮特决意倒戈，与众武士并肩作战，以死上谏。
临行前，高子请他换上自己丈夫的红色盔甲，以此表示他正式成为武士村的一员。她服侍他更衣，动作温柔而严谨，仿佛在进行某种仪式。她轻轻抚平那丝绸衣裳的每一道皱褶，轻轻为他系上腰带，轻轻整理那衣袖。他看着她，看着，终于低下头温柔地吻了她的唇，如同蝴蝶亲吻一朵花。这是全片中他们惟一的一次亲热，一触即分，然而已经比任何一种周公之礼都更加性感，也更加庄严……
片名叫《最后的武士》，可知武士传统早已从日本消亡。然而来到日本，却时时刻刻会想起这部片子，此时在这“结婚式场”的丰臣神社里，仰望着丰臣秀吉的雕像，我又莫名地想起了这部片子，仿佛借助丰臣之眼在俯视那对男女的缠绵，同时，也审视着武士精神的消亡。
武士道推崇的是忠诚，随时随地准备为了保护主君而死，而且是“毫不留念的死，毫不顾忌的死，毫不犹豫的死”。甚至，即使“君不君”，武士也绝不可“臣不臣”，仍要心无怨恨地甘心赴死。
但是一代名将、武士之首的丰臣秀吉，却恰恰是囚禁了天皇，才换得自己的无限荣光。他领治的武士必须忠于他这位主公，但是他自己呢，可曾忠于他的天皇？
我站在雕像下仰望，由于逆光，也由于雕像实在太高了，仰酸了脖子也看不清丰臣的脸。但是这一刻的对望是真实的，已经在时间里打下烙印。黄色或白色的**在我身后静静开放，没有香气。
大阪城公园里，于1970年日本世博会上埋下了一个内径一米的圆球形时间舱，将于5000年后打开。
五千年，到那时，大阪城的樱墙亦将不存，而这个时间舱却会安然无恙，成为大阪真正的古迹。
然而日本是个岛国，五千年沧海桑田，谁能知道整个大阪甚至日本，届时还会不会继续存在呢？
如果是那样，也许时间舱就不只沉埋五千年，而是永远湮没在历史的汪洋里了。那些伤痕也罢，荣耀也罢，也将一同消逝于流光浮影之中，如同没有存在过一样。
现在的日本，已经没有多少人说得清丰臣秀吉与德川家康的恩怨了，五千年后呢？即使日本还在，大阪还在，这些往事也都不值一哂了吧？
