我在前面写过：古都的最大意义是它的存在，保护破碎伤痕如同珍藏最炫美水晶那般，小心翼翼维持着那份遗世之美，以空间形式固执地存在于时间长度中，浑忘红尘。
然而日本是这样一个追求完美的民族，不允许任何的疮痍存在。他们的纪念方式是在伤口上筑一座和平塔或者建一间神社，之后便把记忆封存，抚平所有的褶皱，过着最光鲜亮丽的生活。
这也可以理解——它不像罗马那样满是石头建筑，经得起岁月的沉淀。日本的历史原本就短，弹丸之地上又经历了太多的战争、地震、天灾人祸，可谓满地狼藉，不肯自暴自弃，就只有选择遗忘。
作为日本三大名城之一的大阪，尽管是个古城，却已经看不到多少真正古迹。就连明治时期的标志建筑大阪城，也只能算是一座重建的公园而已。
大阪城由丰臣秀吉建造于1586年，是当时大阪的最高建筑，当年的丰臣秀吉站在天守阁上可以俯瞰整个大阪辖下。那是他的极盛时期。
但是好景不长，丰臣家与德川家战争不断，大阪也于1615年与丰臣一族同毁于战火。之后德川家康成为大阪新的主人，將丰臣家所建的大阪城石墙和水堀全部破坏，并在其上覆以厚土，兴建高墙，将丰臣的遗迹埋于地下，以此彰明德川幕府更胜于丰臣统治。
但是这也未能给大阪带来好运，之后，大阪又几次遭遇雷击、战火，天守阁被焚，而整个大阪城，亦在旧幕府军反抗维新政府的鸟羽伏见之战后，几近全毁。
大阪原作“大坂”，但是在日本古语中，“土”代表“武士”，“坂”字拆开就是“武士造反”。其实，丰臣秀吉的得势，已经可以算得上是武士叛乱了，而鸟羽之战更应了这个不祥之谶，因此在1870年，明治政府下令将“大坂”改为“大阪”。
不过这时候的大阪城，已经是一座没有天守的城池，直到1931年昭和天皇即位大礼，日本民众集资重建大阪城，才参照丰臣时期的旧建筑重修了天守阁。
可惜的是，即便如此，仍然未能改变大阪城的命运多舛。二战期间，大阪成为美军空袭的目标再次遭焚，天守阁虽然幸免于难，却也伤痕累累，我们现在看到的大阪城及天守阁面貌，是1997年重新翻修的。
每年三月的时候，大阪城里开满樱花，道路两旁铺满一块一块的帆布，是不同的人家在划疆别域，举家赏樱、饮酒、野餐。那时候，男男女女会严妆盛抹，穿上珍贵的和服，弹起三味弦，在樱花树下共享天伦之乐。
然而此时正值初秋，大阪城外是冷清的，鲜有人迹。小径上铺满落叶，空气里有青草的芬芳。护城河上水波粼粼，映着一带城墙。进了城，经过下马石，便是内城——这一带叫作樱墙，是城中仅存的丰臣时代惟一古迹。
我的古城墙癖发作，于是背倚断壁拍了一张照片，可是抚摸那石墙，却听不到任何来自古代的信息——或许，是这段城墙太短小单薄了，又或许，丰臣秀吉毕竟不是天皇，建的城也没有帝王风范？
进了内城，就可以直望天守阁的巍峨了，说是仿唐建筑，但未免太辉煌了些，免不了暴发户的张扬和浮躁——不知道是丰臣的原意，还是后人的心思？
当年，丰臣秀吉就是站在这天守阁上俯瞰自己的辖下域土，彼时一定是踌躇满志的。天皇被他软禁了，天下的权力是掌握在他手中的，正如同我国曹操的挟天子以令诸侯，那时候他是志得意满，还是心有不足？
毕竟，他在天守阁对面的院子盖了座丰国神社——是神社，不是神宫，这就是区别。
神社里立着丰臣秀吉的雕像，一手按剑，一手握扇，肩略躬，头微俯，似乎在检阅他的武士。
社外立着块牌子，上面写着“结婚式场 丰国神社”，更加令我莞尔——日本很多神社是可以租借给新人举行婚礼的，那么年轻人来到丰臣秀吉的塑像下举办仪式时，祈求的是怎样的祝福呢？丰臣大将军俯视着一对对新人结为连理，英灵有知，又会有什么样的感受？
