玫瑰出场时，是一个十五六岁的女孩，美丽却没有灵魂，周旋在一大群男孩子的追求中，不大懂得选择真爱，只是跳圆舞般从一个身边转向另一个；但是后来有一天，她忽然掏心掏肺地爱上了一个斯文清俊的男孩子，虽然明知他有未婚妻，还是飞蛾扑火般地迎了上去，与他在哥哥的画室里相拥慢舞。鲜花，蜡烛，音乐，那是她人生中最快乐的时光。然而他，终究是做了别人的新郎，于是她瞬间枯萎，绝决地离开了香港，一个人远赴法国求学。
——现实中的玫瑰张曼玉也是去了法国。在梁朝伟高调携手刘嘉玲之后，她独自往法国舔伤口，在冷面包和地铁之间，慢慢忘却香港的一切。她在法国的日子如此低调，留给我们的生活影像十分有限。
然而玫瑰在片中的镜头，却等于是预演了未来现实中的MAGGIE：她裹着一件超大的披肩，把自己裹得那么严，却还是让人觉得冷。秋叶零落地飘下来，她站在树下，望着大哥走远，身形孤单，宛如弃儿。
后来，每当我想到远赴法国的张曼玉，眼前就是这样一副形象；而每当想到法国，便仿佛看见一个孤独的女孩子捧着长棍面包走在街头。
不是每个人都看过《看得见风景的房间》这部电影，但是每天都有很多人在重复着这个片名，就好像它是一句成语。它最大的成功不是介绍了佛罗伦萨的风景，而是创造了这样一个词，一个梦——“看得见风景的房间”，只是这样重复一遍，已经觉得自己看到了世上最好的风景。
电影，的确是很好的窗口，让渴望旅游的人一饱眼福，《茜茜公主》的窗口看到了奥地利，《艳阳天》的窗口看到了威尼斯，《屋顶上的轻骑兵》却看到了普罗旺斯……每一部风光爱情片都是为我们打开一扇窗，看到地球的那一端有些什么。
就像电视剧《似水年华》中刘若英说的那样：“我去过很多地方，但是每一个地方给我的印像，都只有一个框，窗框。因为，都是从饭店的窗里面望出去。”“我站在窗子里，觉得这座桥真是奇妙的景致。现在站在这桥上，又觉得那扇窗是个奇妙的景致。”
也许这就是风光爱情片的魅力所在，主人公从窗口看到了异乡的风景，而我们则一边站在主人公的身边看风景，一边把主角当成风景的一部分，时而代入，时而旁观。于是有了一种共鸣。
而如果人物原本就生活在那个环境里，那么背景再美丽，主人公没有一双发现的眼睛，而只管经历自己的故事，我们可能也就会跟着忽略掉，只看到爱情，而漠视了风景。
每次看完这类电影，我总是恨不得立刻出门旅行，飞得越远越好，想象明天此时，自己会站在哪个城市的窗口，看见什么样的风景；而每次从异乡回来，我也会尽量搜集一些关于这个国家这座城市的电影来看，借着影像记忆重温我的旅行。
所以在写这本书的时候，我会在很多篇章中提到一些著名的影片推荐给大家，如果你不能去到那个城市，不妨通过电影的窗口，同我一起再次回味那些最好的风景。
