我生平的第一本游记是《缘分的西安》，在书里我赞美西安：一座有城墙的城，才可以称之为有尊严的城。
吴哥城，显然无愧于曾为都城的荣誉，城墙是方正而且坚固的，围以两重石头墙，周围且有宽达190米、周长六千米的扩城河。即使经历了九百年的风沙星辰，那些大石块依然坚毅地守护着，城门更是高大雄伟，门头上雕刻着巨大的四面佛像，令游人还在城外仰望的时候，就已经可以想象它里面包裹着的昔日繁荣。
关于这“慈、悲、喜、静”的佛相，究竟属于谁的脸，不同书籍中有不同的说法。有说是湿婆的脸，有说是佛的脸，有说是国王的脸，也有说是大梵天的脸。
而诸多说法中，我宁愿相信的是梵天回首说：据说梵天造万物时，也造出了绝世美女瓦拉硕蒂，他爱上了她，于是目不转睛地盯着她看。瓦拉硕蒂走到左边，梵天的脸便转向左边；瓦拉硕蒂走到右边，梵天的脸便转向右边；如此转了四个方向，就有了四张脸。这样子，无论瓦拉硕蒂走到哪里，梵天都可以随心所欲地看着她了。
所以希望这个说法成立，是因为我在印度听到的另一个关于梵天之爱的传说：传说当梵天看到瓦拉硕蒂时，他被自己创造出来的这个绝世美女迷住了，不禁有一刻的心动。而这念头立刻被瓦拉硕蒂察觉了，她斥责他说：“你是一个天神，怎么可以产生这样自私的念头？你不配得到天下人的敬重。我会告诉所有的人，让他们以后不再崇拜你！”
一念既生，大错便成。从此整个印度大地上，便只留下一座供奉梵天的庙（现在拉吉斯坦邦）；而且一年之间，也只有一天可以享用香火，其余的364天，他的庙宇都是蒙尘的。
这是一个太忧伤的故事。我有些为创造神鸣不平，他创造了万物，创造了诸神，甚至创造了爱憎喜怒种种情绪、思想、欲望，以及语言、时间、甚至评判是非的标准。如何他自己却会遭到这样不公的评判，仅仅因为一时之念、一个未能付注于行动的小小心念而蒙受这样大的惩罚？这不是太不公平了吗？
然而不公平，便是天条吧？天条，便是圣人不可以犯错，哪怕只是一个错误的念头。
自从听过这故事，我便一直耿耿于怀。然而通王城门口的四面佛，多少填补了我对梵天的遗憾。至少，在四面佛的故事中，他可以光明正大地凝视自己的所爱，没有在印度传说中那么被动、万劫不复。
