渌水亭畔的明开夜合不按时令地提前开花了。水塘边桃红柳绿，沈菀从树下走过，柳丝拉拉扯扯地牵挽着她的衣袖，感觉就好像有个人陪着她一起在走，一阵风来就拂落满肩的桃花。
也许她刻意要这样感觉着，仿佛同纳兰公子在池边散步。她甚至隔着那柳叶和桃花，看到公子迷茫的笑。
虽然已经住到上房去，她仍然是一有时间就往园中来，已经同园里的两只小鹿交了朋友。当她弹着琵琶唱歌时，它们会静静地卧在她脚边，轻轻触摸她的衣袖。
每当这种时候，容若会笑得特别温存，宁煦。
“容若，桃花开了，你不写一首桃花词么？不然，可不辜负了春光？”她对着他低语，娇羞地一笑。
公子就应了，轻轻吟诵一阙《卜算子》，但咏的不是桃花，却是柳树：
“娇软不胜垂，瘦怯那禁舞。
多事年年二月风，剪出鹅黄缕。
一种可怜生，落日和烟雨。
苏小门前长短条，即渐迷行处。”
沈菀低吟着，徘徊着，想了一想，忽然脸上变色，着恼起来，哭道：“让你写桃花，你却写柳树，莫非讥笑我是‘章台柳’么？什么‘苏小门前长短条’，我不想做苏小小，只想做李香君。”
她坐在池边对着两株明开夜合呜咽着，越哭越委屈，真像是公子欺负了她一样。有只鹤原立在那儿梳翎，听见哭声，“忒儿”一声飞走了。沈菀越发委屈，哭道：“你欺负我，你养的鹤也欺负我。”
她常常这样给自己编故事玩儿，假装自己真的被公子娶了，以妾侍的名义住进这明府花园来，与他朝拥暮眠，相依相伴，有时琴瑟相谐，有时又斗嘴呕气。就像此刻，无端端地呕一场气，好让他哄她劝她。她知道自己有些不可理喻，然而任性和不讲理，难道不是女人的权利么？更何况，她还是一个怀了孕的女人。
只是，当她任性的时候，没有人会来劝她，哄她，只会由着她一个人哭到无趣，哭到无泪。
风停了，然而桃花仍然一瓣一瓣地落下来，沉甸甸满是心事。
到了这个时候，沈菀已经是一天天数着日子过的，简直有些度日如年的意味。今天是二月十二，她来府上已经整整两个月了，心里却觉得已经住了十多年似的，简直住得老了。
她看着镜子里的自己，也还年轻，但已有了几分沧桑。说书的唱过一句词：自古英雄如美人，不许人间见白头。纳兰公子年纪轻轻的就死了，他是再没什么机会老去的。而自己，却将一天天地苍老，直到白发成霜，红颜如槁。但又怎样呢？她活着，不是他的红颜；她死了，也无关他的青冢。纵然住进了明府，住到了觉罗夫人的上房隔壁，人们嘴里叫着“沈姑娘”，礼儿上却都当她作“沈姨娘”对待，可她到底名不正言不顺，不是公子的什么人。
沈菀叹一口气，真是羡慕卢夫人，死的时候才二十岁，永远的二十岁，难怪可以成为纳兰公子心中永远的美人；还有纳兰碧药，跟他远隔着宫墙，相思不相亲，可望不可及，偶尔千难万险地见一回，拼着泄露天机都要写在词里，让他念了一辈子，至死不怨。她们都是有福气的人，能得到公子那么真心真意的爱。而她呢，连一首他为她做的桃花词都得不到。
可是她相信，她们谁为公子做的也没有她多，她可是从十二岁起就深深爱着他的，整整爱了七年，只是他不知道罢了，到死也不知道。现在，就更不知道了。
她的生活，从头到尾就是一场虚妄的梦，虚妄的爱情，虚妄的身份，虚妄的抱负——她以纳兰容若遗腹子之母的身份住在明府里，为的是查找公子猝死的真相，为公子申冤报仇。可是，住到觉罗夫人上房的这些日子，事情竟毫无进展，到现在为止，她只知道公子是被人毒死的，康熙帝曾赐过他一丸毒药，可是公子却没有服下。但知道了又怎样呢？她能去向娘娘质疑、向皇上宣战吗？她想起宋朝名妓李师师的故事，如果她也能像李师师那样，以妓女之卑却与皇上成一时之缘，或许就有机会进一步查明真相了。但是她怎么样才能见到皇上、见到娘娘呢？何况，就算见到了皇上，以她现在这狼犺的身材，难得可以得垂青睐么？
