真相令我万念俱灰。
护士每天对我重复一次：“那个男人又来了。”
“是吗？”我回应，心头无限苍凉。不能表白的爱是不能出鞘的剑，锈了，钝了，伤的只是自己。也许，梦中的武士真的只是我另一个自己，一个无能为力的自己。
同样的无奈，同样的压抑。他是因为战争，我是因为爱情。爱也是一场不见硝烟的战场，同他一样，我没有拔剑的资格。
生命中从未有过一个时刻，如现在这般充满无力感。我在梦中辗转地叫：“张楚，张楚……”有时醒着，也会忽然开口对自己说：“张楚。”完全分不清梦与现实。
何处响起一声叹息，我蓦地发现病房里有人。
不，不是发现，是感觉到，或者，就是因为感觉到有人进来我才醒的。醒了，也如做梦一样，迷迷茫茫地四顾，然后，我看到了他，张楚！
我愣愣地愣愣地望着他，他也愣愣地愣愣地望着我，似乎没想到我会在这个时候突然醒来。而我，则怀疑自己根本没有醒，只是从一个梦走进了另一个梦，一个，有张楚的梦。
张楚昂然地立在我的梦里，憔悴，悲伤，可是不掩帅气。
我开口，发出自己也不相信的声音，轻轻说：“不要自责。是我自己没用。”
他摇摇头，不回答。
我又说：“我很快会好的。”
他点点头，仍不说话。
我闭上眼睛，心里一阵阵刺痛，为自己，也为了他。不，我不想令他这样痛苦的，他这样地消瘦，是因为自责吗？可是，他没有错，错的只是我们相遇的时机不对。第一次，太早了，我6岁，他8岁，虽然手勾着手订下百年之约，可是太小了，根本没有能力为自己的诺言负责；第二次，邂逅相遇，我几乎是一头撞上去，毫不犹豫地爱上他，可是，又迟了，他已经成了别人的丈夫。他有什么错呢？我又有什么理由因为自己痛苦伤心便要他也尝试痛苦的滋味，让他被内疚和自责折磨呢？
我不敢看他，鼓足勇气很快地说：“我爱上你，只是因为你太优秀了；我伤心，也只是因为自己没福气，不甘心。这些，都不是你的错，而只能证明你的好。所以，不要因为我的软弱而难过好吗？那样，我就更加罪孽深重了。你放心，我会努力忘记你的，忘记张楚，也忘记张国力，忘记雪灯笼和木灯笼……”泪水又不争气地流下来，我说不下去了。
屋里死一样地寂静。
良久，再睁开眼睛时，他已经走了。
好像从来也没来过，好像一个梦。
