西岭雪 著
一 带着记忆出生
苏牧自出生起便带着奇怪的记忆。
刚满十一个月，他已经会开口说话，可是不肯叫“爸爸”“妈妈”，却说：“我家不在这里，你们送我回家呀。”又指着来来往往的车子说，“都是四个轮子，怎么没有马呢？”
便有人逗他：“你家在哪儿呀？你什么时候坐过马车？”
小苏牧答：“我家在朝歌，我有几十辆马车。”
便有好事的长辈查了典籍，说：“朝歌从前在洛阳附近，离西安不远，不过，那已经是千百年前的称呼了。”
这还不是最奇怪的。
真正令他父亲瞠目的是在苏牧六岁时，第一次带他进赌场，他抓起骰盅，很不屑地说：“骰子，是赌术里最低级的一种。”然后随手掷出个六点。接着站在玩扑克的赌桌旁，诧异：“扑克？我们那时候没有这玩意儿。”
苏父在那一刻彻底相信了八仙庵道士的话——苏牧不属于这个时代，他是个再生人。道士还说，苏牧的八字奇特，是孤宫入命的人，克父克母克亲友，一生运气极差，一万个人里也没有一个像他这样倒霉的。现世的父母无福消受这样的异子，最好的办法是把他送走，送得越远越好。
但是苏牧的母亲舍不得，觉得这个宝贝儿子又聪明又漂亮，除了言行特别点外也并没什么不好，无论如何不肯将他送人。
然而从那一年起，苏父的生意开始一路走下坡，几乎投资什么赔什么，在股票和期货市场上又各损失了一大笔，急火攻心，渐渐不治。临死前握着太太的手叮嘱：“这个儿子，我们养不起，还是把他送走吧，不然，只怕于你不好。”
陈太太哭得死去活来，叫着：“你走了，我活着还有什么意思？要克就让他克吧，真把我克死了，我早早下去陪你。”仍是不肯让儿子离开自己。
那年苏牧已满十八岁，听见父母的对话，只觉刺心地疼。料理过父亲的丧事后，便悄悄办妥了出国读书的手续，独自去了加拿大。
因为签证在邮局里耽误了两天，他去报到的时候，迟到了，只得等下学期才能入校。他已经没胆让母亲再寄钱来，于是四处打黑工，吃尽苦头，东躲西藏地过了半年。入学后，几乎成了规律了，每到考试的时候必然出点小意外，一直读了六年，始终不能毕业。半工半读已经够辛苦，还要防不胜防地忍受各种莫名事故，苏牧觉得心力交瘁。
不知是不是因为太累，他开始做梦，频频在梦中看见同一个女人：白衣，赤足，长发，梳着古装的髻子，有时双髻，有时单髻，插着凤钗，金步摇，踏着一种很奇怪的步子，忽进忽退。是背影，纤腰一挪，在飞絮漫天间踽踽独行，走路似舞蹈，永远不肯回头。
每次苏牧梦到她都想流泪，说不出的感伤。与生俱来的背运使他不可能成为一个多愁善感的人，可是那凄迷的梦境令他困惑，醒来时往往怔忡半晌，婉转低徊，不能自已。他很想看清女子的长相，希望她回头。
念了六年的书，便梦了这女孩六年。
然后，他接到母亲再婚的请柬，继父姓董，是一位离休老教授。苏牧很替母亲能够开始第二春而高兴，到了这时候，他念书已经念得厌透，于是干脆效仿留学祖宗方鸿渐，买了张假证书，权充学成归来，和母亲的婚礼共演了一出双喜临门。
自双脚踏上西安，那白衣的女子便飞走了，再没梦见过。
苏牧的运气却还是一如既往地衰下去。
一个风华正茂的帅气留学生，在西安找份工作其实是颇有些高不成低不就的，尤其苏牧的文凭又经不起推敲，自知万事俱备独欠运气，便也不敢问津高薪优职，蹉跎了半年，才借着继父的关系在一家小型服装厂谋了个推销经理的职位，真也算大材小用了。
因为居无定所，他没机会交到什么朋友，但是和同事的关系相处得也还好。闲时一起打打麻将或者扑克，是辛苦生涯里最简略的一点清欢。
按说一个擅赌的人总应该有几分运气，然而苏牧的运气仅止于他在搓麻将的时候和几把“屁糊”，或者玩“红桃4”时偶尔“单挑”成功，赌额限于十元钱以内，超过十块准输。赌运与技巧无关。
逢节假日会拎了水果熟食去探访母亲。
