她是那种寻常的女孩子，真实世界里最平凡亲切的女孩子，也听音乐——流行歌曲或者莎拉布莱曼；也学跳舞——当然只限于交际舞；也看一些文艺小说，不求甚解，陪女主人公掉一会儿泪，发阵呆，想象自己是那悲剧的主角——但是只在想象中，现实中是一心朝着喜剧方向努力的。
娶了这样的女孩做太太，她们便是上海最寻常的太太，菜市场里和麻将桌旁到处可以碰到的那种，斤斤计较，精刮利落，一算就算到生活的毫末里去，一只眼盯着丈夫，一只眼盯着孩子，可是还有一只眼盯着邻家的生活和同伴的日子，不知道哪里借来的那么多眼睛。梦和同情也还是有，在长篇电视剧里找，坐在电视机前那会儿功夫是留给自己的，畅快淋漓地为多情又多难的第三者们叹息流泪，然后在生活中跟所有可能做第三者的女子呕气，斗智斗力，并且防患于未然地，每天在丈夫面前把那准狐狸精骂得体无完肤。
这样的日子是琐碎闷气的，可是这样的日子有它的真实亲切。每个人都是这样过，所以这样过是正确的，有安全感有归宿感的。
他已漂泊太久，需要的，也许就是这样一个归宿。
正自胡思乱想，忽听小林闲闲地说：“前几天我们收拾剧院的衣橱，有个柜子是阮丹冰的，团长有备用钥匙，打开一看，里面有个小匣子，你猜是什么？怪得很，一匣子烟头。”
“烟头？”曲风大奇。
“就是。”小林对着镜子左右转侧，“全部是抽过的，骆驼牌，阮丹冰那么清高的人，竟有搜集废烟头的怪癖好……”
曲风只觉胸口被人重重一拳，一口血涌上来，差点喷口而出。骆驼牌，烟头，他忽然明白了，那天看到阮丹冰俯身拾烟头是为了什么。当时只道她有洁癖，却原来，却原来——阿彤说过，丹冰有信给你，就在她梳妆台的第三格抽屉里——他猛地站起。
小林大叫：“你去哪儿？”
“去看丹冰。”曲风回过身，脸色惨白，而一双眼睛血红：“我去找她问清楚！”
“你找她问清楚？”小林大奇，如何问？问什么？可是曲风已经去得远了……
曲风来到丹冰家时，看到客厅里坐着一位陌生的中年男人，他断定他是第一次见到他，可是那眉宇之间，偏又有几分熟悉。
奶奶已经急急地为他们做介绍：“这就是我跟你说过的小曲。”又转向曲风：“小曲，这是我儿子，丹冰的爸爸。”不知怎地，好不容易和儿子久别重逢，奶奶的脸上却殊无喜色，反颇有几分气急败坏的意味。
“阮伯父，您好！”原来是阮丹冰的父亲，怪不得依稀相识。曲风昏昏噩噩地点头致意，尚不曾从关于烟头的联想中挣脱出来。
“你就是曲风？”阮先生定神打量着他，“难怪……”话说到一半，却又咽住。
曲风更加茫然，不明白这位阮先生看着自己的神情何以这样古怪。他想起来这里的初衷，对奶奶说：“我上去看看丹冰。”
上了楼，却发现屋子被重新收拾过了，东西零乱地堆放，许多包裹塞在地中，一场浩劫的样子。他一切不理，越过那些包裹走过去，径直拉开梳妆台第三格抽屉，里面却是空空如也。
空的？他呆住，难道阿彤骗了自己？
响声惊动了阮先生，他随后跟上楼来，看到曲风的样子，立刻明白了：“你在找那些信？”
曲风愕然。
阮先生说：“是我把它们收起来了。”他叹息，“过些天，我打算带丹冰去美国求医，无论如何都要再试一下……昨天帮她收拾东西时，在床铺下面看到这个，我想，她是写给你的。”
曲风又一次惊呆了。床铺下面？阿彤不是明明说在梳妆台抽屉里吗？还有美国，求医，阮先生……但是接着，他兴奋起来，那么说，丹冰有希望了？
他热切地望着阮先生：“美国那边，有治疗植物人的新科技吗？”
“很难说……”慈父的悲哀浓重地写在脸上，他摇摇头，取出一个厚厚的缎面笔记本递过来。
曲风低头接过，看到本子里还夹着一条项链，坠子是一颗可以打开的心。他本能地打开，不禁脸色大变——那“心”里，竟是自己的照片！
