“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时惟以‘小吉’故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
那封信，写于一九四七年。
一九四七年，那便是我想去的年份了。
彼时的张爱玲，在明明白白地面对了胡兰成的负心之后，却还是要忍辱负重，“经过一年半的长时间考虑”，才终于痛下决心写了这封绝交信。当时的她，是如何思虑清楚的呢？
信中的“小吉”，指的是时局动**，日本战败，国民政府全城搜捕汉奸，胡兰成当时四处逃亡，十分狼狈。那时的张爱玲虽然实际上早已与胡兰成分开，却不愿意在这种时候绝情分手，故一再延俄，还将自己的稿费全数寄他，宁可受池鱼之灾被时人误会迁责，也要等到胡兰成安全后才致信正式离异。这样的一个女子，在政治上也许糊涂，然而在情义上，却不能不令人赞佩。
后来她去了美国，后来她再婚，后来她孤独地死在异乡。其间，一直拒绝再与胡兰成相见。她说她把他忘记了。
她把他忘记了。就像我多年后也会忘记沈曹一样。
曾经的伤害，仿佛皮肤被刀子尖锐地划开，塞进一枚硬币，然后慢慢地发炎，化脓，经历种种痛苦折磨，终于结痂，脱痂，愈合，长出新的皮肉，并经过日晒雨淋，使那一寸皮肤完全恢复如初，再不见一丝伤痕。
所有的痕迹都被抹煞了，皮肤假装忘记了一切，可是肉体记录了一切，血脉深处，埋藏着那枚硬币，每一次血液循环，都从它的身侧经过，都将它重新复习，然后带着它的气味流遍全身，渗透每一寸肌肤每一缕神经末梢。直至呼吸也带着记忆的味道，带着难言的痛楚，就好像早晨刷完牙后，会呼出牙膏的味道一样。
是这样么？是这样么？
我想见张爱玲，我想面对一九四七年的她，问一声：你后悔过么？
再见沈曹时，恍如隔世。
他去南美拍片，刚刚回来，说：“我听说你辞职，立刻就赶来了。是阿陈那小子得罪你？我把他的头拧下来做成标本送你当烟灰缸可好？”
看来他已经去过常德公寓，知道我新染了抽烟的小癖好。我有点感动，也有点羞涩，但是这笑话并不好笑。而且即使他真能做到那样，我也不会觉得开心，因为那样的话，阿陈的话就得到了验证：我是由沈曹罩着的。
我摇摇头，说：“和他无关，是我自己情绪不好。”
沈曹体谅地问：“发生了什么事？”
“我外婆去世了。”我说，声音忽然哽咽。
“原来是这样。”他恍然大悟，“上次在常德公寓和你分手，第二天我就飞南美拍片去了。中间开过一次机，听到你给我的留言，光叫我的名字却不说话。我再打回去，你又不接了。在南美，隔着千山万水，锦盒，我真怕再也见不到你。”
听到这样的话，怎能不心动呢？我泪眼朦胧地望着他，泪珠儿还留在腮边，却已经微笑了：“沈曹，还记得你跟我说起过的那个白衣女人吗？”
“她是我生命的天使。”
我笑起来，一提到那位神秘的“白衣女郎”，沈曹就拿出这副唱赞美诗的腔调，却不知道，他的“天使”，此刻就坐在他对面。我故意再问：“那个女人，长得漂亮吗？比我怎么样？”
沈曹细细打量我，微笑：“锦盒，你堪称美女，在我心目中，没有人可以与你相比。不过那位天使，她清丽端庄，言谈中有种高贵的气度，如悲天悯人的仙子，她是不能与凡人相提并论的。”
我又好气又好笑，继续问：“那么，到底是她比较漂亮还是我稍胜一筹呢？”
沈曹烦恼：“锦盒，你平时不是这么小气的。她在我心中是无与伦比的，请你不要再问这样幼稚的问题好吗？”
哼，他居然以为我是个小气计较的浅薄女子，是为了吃醋才和他无理取闹呢。我决定说出真相，让他大吃一惊：“可是那个人就是我呀。我就是你小时候见过的所谓天使，她怎么可能比我更漂亮呢？”
