我从来没有见过这样的人，冲淡，平和，有一种超然出尘的镇定与悲悯，但绝不冷漠。他是苍白的，虚弱的，但却比任何人都更有力量，令人不能抗拒。
在他身上，看不到一丝一毫当今社会每个人身上或多或少的贪婪与怨气。没有，一丝也没有。连他身上清爽的消毒水气味，也一并成为他独有魅力的具体特征，令人信服。
他说得非常玄，但是我知道他说的都是真的。那就是拂廊，浪漫的，酷爱悲剧美的，不切实际的拂廊。
他看透了拂廊。
惭愧我与拂廊5年夫妻，只知道尽力呵宠迁就，却从来没有认真去探讨过她的性格与内心，也没有想过，即使亲如夫妻，也还是一样需要谈心，需要尽力去了解对方，宽容对方的。我想着5年中的点点滴滴，不能不承认，拂廊其实是爱我的，也许她自己也不知道，可是这5年中，我又有没有试图真正了解她，引导她，让她正视自己对我的爱，对家庭的爱呢？
但是现在知道这一切，是否，已经太晚？我嗫嚅地，说出我的烦恼：“可是，我已经有了新的爱人……”
“是吗？”简清饶有深意地望着我，“你喝酒不见得是为了庆祝另有新欢吧？”
我为之语塞，却仍矛盾地犹疑，“朝三暮四，太对不起人了。”
“有选择，就一定会痛苦，会有人受伤。只能看你自己的心，更希望保护的人是谁？”简清走到窗前，握住窗帘上一只蝴蝶型的中国结，专注地凝视，良久，转过头渴望地问：“你可以，把这个送给我吗？”
“当然。”
我上前解下蝴蝶结交到他手中，他立刻紧紧地握住，半晌，不好意思地一笑。
我不禁说，“其实你只要说一句喜欢，拂廊随时会为你编一千只一万只。”
“但是拂廊以后不会再见到我了。”
“什么？”我震惊。
简清转过身，坦白地说：“医生给我判了死刑，早就到期了，可是一再缓刑，让我有机会在濒死之前终于有机会同拂廊相爱一次，我死也瞑目了。但是，我却不愿意拂廊看着我死。”他顿一顿，接着说，“你见过死人吗？一个人在死的时候是没有尊严可言的。灵魂先于肉体而离去，于是，只剩下一具躯壳苟延残喘，没有思想，没有感情，最可怕的，是没有羞耻，完全不懂得自制。”他的拳慢慢握紧，“不，我不能让拂廊看到我的那种样子，为了我自己，能够在她心中留一点尊严，我不可以让她见到我死。而且，我得回到我妻子身边。为了瞒住拂廊，我一直不让我妻子来医院看我，但是如果至死都不回家，未免太对不起她。所以，这个烂摊子，只好交给她收拾了。”
他没有把话说完，但是我已经明白，不，不仅仅是为了他自己，更是为了拂廊。拂廊不可能承受那样的打击，为了不使她太过伤心，他必须在死之前离开，那么，在拂廊的记忆中，与他就只是凄美的生离，而并非绝望的死别。
我望着简清。一口气说了这么久的话，他明显有些疲惫，在他的目光里，有一种凉意，那是死亡特有的。可是，他又分明在燃烧，为了拂廊，为了每一个接近他的人。他让那些扑火的蛾子看到光明，却小心地不要伤害它们。
我想，如果世上真有圣人，大概就是这个样子了。
我到底再一次辜负了琳娜。
仿佛上天注定我要欠她那支舞，欠她一辈子，还不清。
琳娜给我打来电话的时候，我告诉她，我不会去陪她跳探戈，永远不会了。我让她忘了上海的三天，只当做了一个梦。
她在电话里大哭起来，诅咒我去下地狱。
我也相信自己会的。不知十八层地狱里的哪一层专门收容滥情人？
我一遍遍想着简清的话，问自己最怕伤害的人是谁。
答案其实根本不必多所追究。
是拂廊，只能是拂廊。
我不知道一个人到底可以同时爱上几个人，我只知道，经过千山万水最终和自己一起走到终点的，只能有一个人。对我而言，那个人，应该是拂廊吧？
