毕业了，做了十几年学生，一下子升格为老师，不觉兴奋，只觉茫然。
从没有想到心目中神圣不可侵犯的班主任，一旦身体力行起来竟是这般寒酸可怜。
粉笔刷刷地落在黑板上，染白了头发，染红了桃李，但是染不来黄金屋也染不来颜如玉。课本几十年不变，可是还要每天坐在办公桌上几小时写讲义出考题，年复一年将十年后的戏份在今天预演，又将十年前的对白一再重复，完全没有机会表达个人意见。
有什么工作比当人类灵魂工程师更贱卖灵魂的？
周末例会，校长照旧把我留堂单独说教，苦口婆心：“白术，你很聪明，又是学校里惟一的西安本地户口的老师，条件比其他人都好，普通话又标准，见识又广，是咱们学校的重点培养对象，但是你班里学生的纪律……怎么就不能争点气呢？”
“我已经很小心了，每天下午自心课上都把作业拿到教室里去批，看着学生不许讲话；每个星期都检查他们的书包，不许带和学习无关的东西到学校来，就差没有搜身，再给每个人发个口罩了。”
“可他们在走廊里跑跳，大声喧哗。”
“那是下课时间。”我比学生先叫起救命来，“他们才十五六岁，正是一生中最天真活泼的时候，你有什么办法管住他们不许说话不许跑跳？现在不跳，难道要等到校长你这么老的时候才来跳？”
“我是想跳也跳不起来了。”校长被我逗得笑起来，笑过了，板起面孔，仍然说教，“不管怎么说，一个学期都过去了，你们班一次流动红旗都没拿过，总有些丢脸吧？争一次气给大家看看好不好？”
“我尽力吧。”
我真的很尽力了，每天一次又一次对着学生说些违心的话，要求他们自习课不要说话，不许传纸条，不许早恋，不许奇装异服，不许看课外书，不许跑跳，总之除了学习之外最好什么也不要做不要想，恨不得把课程内容做成米饭逼他们吃下去，连睡觉也梦到自己在背习题。
应试教育曾经害苦了我，现在我又用它来荼毒我的学生。对不起，我非常热爱那些天真的笑脸，但是我无法热爱自己的工作，因为我正在“尽力”往他们的笑脸上刷面浆。
到了周末，我们班仍然没有得到流动红旗，原因是有学生在做眼保健操的时候偷偷睁眼被检查员抓个正着。
天，校长竟然要求我对学生睁眼闭眼也要管！
我对校长诉苦：“我管不了，真的管不了！要不我只做带课老师不当班主任行不行？”
“不行。学校师资紧张，年轻老师更少，你是师范专科毕业，口头笔头都来得，是我们学校的重点培养对象，我还打算好好重用你呢。”
但是我怕极了被重用，怕得做噩梦，夜里常常见到我用一把剪刀追着学生剪掉他们的尾巴。学生质问我：“我们是人，哪里有尾巴呢？”我答：“一定有，人是猴子变的，你们这么好动，肯定是没有进化完全，剪掉尾巴就好了。”要多荒诞就多荒诞，要多残忍就多残忍。
幸好寒假就要到了。
现在我明白为什么老师会有两个假期的福利，因为如果没有这段调整期，没人够运坚持执教到退休。
老师和学生，都已经濒临崩溃。
家长会上我对着全体家长慷慨发言：“我们这个班的学生在期末考试中成绩名列年级第一，这全靠家长们的配合，但是我相信学生们可以考得更好，让我和大家一起努力，让孩子们在新的一年里更上一层楼，考取最好的成绩。”
掌声响起。我觉得滑稽，我不是歌星也不是领导，他们到底在为了什么而鼓掌？是谁发明了鼓掌这种运动？又是谁规定了在老师讲完话后家长们应该鼓掌？鼓掌表示什么？赞成？感激？钦佩？如果教师有那么伟大，为何在座家长半数以上的收入都比教师高？
这个世界统共没有道理可讲。
可我还在每天对着学生们讲一些连我自己也不相信的道理。
家长会结束的时候，有个青年男子走过来：“白老师，你好。”
“你好，你是……”我伸出手去与他相握。
“我是叶子臻。”
我微笑，等待下文。
他明显尴尬，补充说：“我是你班上学生林刚的舅舅，他爸妈出门旅游，我来替他开家长会。”
