“有猪肉洋芋哩。”老板娘夸耀地说，仿佛猪肉洋芋是世上最珍稀的美味。
大师兄也迎着老板脸的笑脸畅快地笑了，显然认同有猪肉洋芋是件多么可喜的事。他有一点骄傲地说：“这是我师妹，西安城里来的，要请我哩。要猪肉洋芋，多放点肉，满上。”
我的心悲哀到极点，看着他，一句话也说不出来。再一次清楚地意识到，我们，已经十年不见了。
时间的意义从没有一个时刻比此刻更具体鲜明地展现在我面前，十年，原来十年真的可以完全改造一个人。十年里，我亲爱的宜中躲在这深山老林中，没有电视，没有电话，汲水而饮，与猿为伴，只靠采药行医向村民换取最基本的生活用品。他看到的最远的地方就是村口，见过的最豪华的阵仗就是这家小饭店，接触到的最美味的享受就是猪肉炖洋芋——开始是为了自我放逐，后来便是习惯。他已经从内心深处接受了生活的改变，再也不打算回头。如今的城市对于他而言，已是一个遥远的童话。
我真想能够立刻变出一桌山珍海味，可是在这荒僻的山村，有钱也买不到除了猪肉土豆以外的蔬菜鱼虾，况且，就算买得到，对于宜中来说也未必就比土豆炖猪肉来得可口美味。旷日持久的寒素生活，已经使他失去了那品味陈年红酒的味蕾，更没有兴致从容地享用一顿鸵鸟铁板烧。他还记得我的芙蓉蜜饯百合青果冰淇淋吗？
我想问他：记得白家的黄花梨木家俱吗？记得情人节和我一起看通宵电影吗？记得兴庆宫的游船吗？记得我们关于私奔的笑谑和祈愿吗？记得我的百花粥和对他深沉执著的爱吗？
但是最后我什么也没有问，还问什么呢？他记得又如何？过去的再也回不来了，他已经不再是当年的宜中大师兄，也许旧日的爱与纠缠，忘了比记得好。
我掏出身上所有的钱放在桌子上，轻轻说：“大师兄，这些留给你，保重。”
小饭店里老掉牙的收音机在放一首老掉牙的情歌：我用什么奉献给你呀，我的爱人。
对我的爱人，甜蜜的笑和恒久的情都已经烟轻云淡，我能给他的，只是一点点钱。
你有钱吗？让我吃一顿好的。
这便是我的爱人对我惟一的要求了，而所谓好的，只是猪肉炖土豆。我的爱人，我的爱人哦，这是你第一次求我，为了一碗土豆猪肉。
不，这个陶醉于美食的村医不是我的宜中，我的宜中，已经在十年前的那次宋家大火中死去了。他留给我的，是永远的伤痛和纪念。
心一阵阵地疼着，我站起身说：“大师兄，我走了。”
宜中没有抬头，他仍在很专心地对付那碗土豆和猪肉，在这一刻，在这世上，没有任何人任何事会比那碗猪肉更重要更珍贵的了。
我挑开门帘走出去，再不打算回头。
宜中宜中，我等了你整整二十年，到了今天，终于有个合适的身份在一起了，我怎么会想到，再见时竟然会是这样？宜中哦宜中……
一步，又一步，心疼得**，疼得软弱，连呼吸都紧迫。
我艰难地走着，命令自己不要回头。那已经不是我的大师兄了。那个生平第一个送我玫瑰花的男人，曾带着我到处试餐，教会我使用刀叉和品味咖啡。如今，他彻底成了一个村农，不仅是外表，更是精神。
田野里一片浓绿，浓得让人睁不开眼来。然而田梗边，有稀稀落落的几株红色草花，开得饱满而张扬，刺痛人的心。
我心里微微一动，是罂粟？
传说陕南农民曾经有过种罂粟提炼鸦片的历史，在解放前被严令禁止了。难道，这个荒僻的乡村凭着山高皇帝远，竟然允许罂粟花们借尸还魂，重新蔓延？
我本能地走过去，掐一枝花送到鼻端轻嗅，仔细地辨认着。花茎纤细挺直，花瓣薄如蝉翼，绿色的叶子有如羽毛，边缘有锯齿，香气清新。我猛醒过来，这不是罂粟，而是和罂粟同属同科的虞美人。
虞美人又名“舞草”，它舞在清风中，舞得忧伤而轻盈。
往事蓦地袭上心头。记得那年冬天，情人节的次日早晨，下着微雪，我和宜中于雪中漫步，走在城墙根儿底下，他说：“白术，你是一株虞美人。”
那时的大师兄，多么风流倜傥，潇洒英俊？！
