（一）
如果给中国孩子会背的诗做个排行，李白的《静夜思》、骆宾王的《鹅》、孟浩然的《春晓》大约要排前三，六七岁的孩子不一定说得出诗的作者是谁，但对这些诗绝不陌生。
很多家里来客人时，家长们喜欢把孩子推出来表演：来，背一首唐诗：鹅鹅鹅……
然后客人们便很敷衍地挤出一个笑容说：真厉害，7岁的孩子会背这么多诗。
可是，我要很不厚道地提醒一下：这首诗的作者，可也只有7岁呢！
鹅
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
这首诗是骆宾王所作，当时也是家里来了客人，一起在池边游玩，看到群鹅嬉戏，就相约说：我们各写一首诗来即景吟咏吧。
谁也没想到，第一个交卷的会是7岁的骆宾王。
《全唐诗》郑而重之地录入了这首诗，写明出处，确证是一个逆天的奇迹。
9岁时，骆宾王更加逆天了，索性写了首《玩初月》质问月亮：
忌满光先缺，乘昏影暂流。
既能明似镜，何用曲如钩？
月亮啊，你明明可以团圆如镜的，为什么不好好出工，天天打卡，动不动就要缺上半边，弯曲如钩呢？
清代第一词人纳兰容若“辛苦最怜天上月，一昔如环，夕夕都成缺”曾经为我至爱，然而看到这首9岁神童的诗时，我觉得纳兰才子都有点啰唆了。
《红楼梦》中林黛玉教香菱写诗，命题作文也是咏月，香菱作了一首出来林姑娘不满意；作了两首，还是摇头。精诚所至，金石为开，香菱竟然在梦中得了一首，最后两句是“博得嫦娥应借问，何缘不使永团圆？”问题同小骆一模一样，真让月亮无言以对。
还有宋朝名臣寇准，也是向老天爷宣战的神童，他在7岁时爬华山，于山顶即景赋诗一首：
只有天在上，更无山与齐。
举头红日近，回首白云低。
这首诗气势强大，颇有傲视群伦、舍我其谁的睥睨态度。他后来果然少年得志，19岁进士及第，做到了“一人之下，万人之上”的宰相之位。
如果他当年写的是“招来红日舞，拂去白云飞”，说不定就当皇上了。
还有大诗人杜甫，也是在7岁时写下了人生第一首《咏凤凰》，可惜没有传下来。
唐宋时期好像天才儿童特别多，男子不说了，就是女孩也卓尔不群。前面我们讲过的徐惠，之后要讲的上官婉儿，还有薛涛、鱼玄机，都是出口成章的才女，这真让人向往。
这些年我的主要精力全都投放在创办西周私塾上，教授零基础的人在五天内学会写作格律诗，年龄下限是8岁，识一千个字，会拼音即可。
经常有家长问我：8岁，太小了吧？没有生活积累，能写诗吗？
这些神童的故事告诉你，诗，与人生阅历无关，而只与天赋和教养有关。只要会说话，便可以学背诗，而当理解力正常时，就可以学作诗了。
如果5岁不训练，8岁也还是太早；8岁不培养，15岁仍然无知；15岁还不学习，那就太老了。试问那些三四十岁自认为有了人生阅历的人们，有几个会写诗呢？只怕连读和欣赏的能力都有限。
所以，学诗要趁早啊！虽然不是每个孩子学了诗就可以成为7岁咏鹅的骆宾王，但至少能够鉴赏《鹅》这首诗的对仗之妙。
（二）
22岁之前的骆宾王一直是人们口中那个“别人家的孩子”，样样出色的。可是当他信心满满地带着神童的光环赴京赶考，打算“学成文武艺，货与帝王家”时，竟然——落——榜——了！
前面说过，“初唐四杰”多半考试不利，官运不畅， 骆宾王一生做到的最高职位就是侍御史，从六品下。
但他只干了半年，就因为上书纵论天下大事，语含讽刺，得罪了武则天，蒙冤下狱，并在此期间写下《在狱咏蝉》。这是我小时候最喜欢的诗之一：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表余心。
首联的“深”也有版本写作“侵”。西陆，指秋天。《隋书·天文志》载：“日循黄道东行……行东陆谓之春，行南陆谓之夏，行西陆谓之秋，行北陆谓之冬。”
