（一）
“初唐四杰”王杨卢骆在他们活着的时候已经成名了，然而因为“陈隋遗响”多为后人褒贬，为他们正名的是杜甫。一句“王杨卢骆当时体”，盖棺定论，再也没有人质疑四杰的价值了。
这首诗全诗如下：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废河江万古流。
杜甫说：王杨卢骆的文风，乃是初唐这种特定时期出现的一种体格，自然有他的时代意义。肤浅轻佻的人们长篇累牍地撰文哂笑他们，真是太不自量力了。你们这些人还笑话别人呢，要知道等你们死了之后，名字很快就会被人忘记，湮没无闻；而四杰之名，却会像长江大河一样万古流传，哪是尔辈可以仰望？
这首诗一出，诗家们再也不好意思厚着脸皮评价“四杰”诗作了。
反而是今天又有许多不会写诗却擅点评的“叫兽”们跳出来撰文质疑，认为杜甫对四杰评价过高，这真是件非常好笑的事。因为“四杰”遗世已近一千五百年，我们还在喋喋不休念着他们的名字，这本身已经证明了“不废江河万古流”，如此明白的事实，还有什么好讨论的呢？
这个时代不产诗人，却偏偏盛产各种“砖家”，真让人叹息啊！
“四杰”排名，并不是后人的评价，而是在他们活着时就有的，杨炯说“愧在卢前，耻居王后”可以证明。
杨炯以自己的名字排在王勃之后为耻，但又不愿意担骄傲之名，所以又谦虚地拉上了卢照邻，说不好意思站在他前排——大概是因为敬老。我们按时间顺序看看四个人的生卒年份：
卢照邻（约636—680）
骆宾王（约638—约684）
王勃（约650—约676）
杨炯（约650—约693）
从上可见，杨炯和王勃乃是同年出生的，般大般儿的两个人同时成名，自己却排在对方后面，这让杨炯很不服气——如果他知道王勃会死得那么早，也许就不会计较了。
注意，上面所有的年份都写着个“约”字，是因为“四杰”的身世都有点扑朔迷离，而且非正常死亡，正史野史的记录颇不相同，这里只取最通常的说法。
我们既然是以诗说史，年份是第一参照物，所以就尊重杨同学的意见，把卢照邻排在前面先讲吧。
卢照邻，幽州范阳（河北涿州）人，自号幽忧子，幽怨忧郁得不能再幽忧了。
其实我真是很怕写卢照邻，实在是他的一生太惨了，写起来让人郁气，光是想一想他的诗文，就觉得浑身疼痛。
都说“有什么不能有病，没什么不能没钱”。然而卢照邻的人生恰恰是反着来的，该有的没有，不该有的偏有，贫病交加，而且病得相当重。
他的病和唐高宗李治一样，是“风疾”，不过症状比高宗还严重。唐高宗发作时只是头痛难忍，甚至昏迷，遂让武后代批奏章，协理政务，渐渐发展至二圣临朝。
卢照邻却是浑身疼痛，几近瘫痪，他在《释疾文》中自述病状：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”连走一步路都极其困难。
王勃曾在《滕王阁序》中写道：“关山难越，谁悲失路之人？”引为千古名句。而同为“四杰”之一的卢照邻，岂止关山难越，就连走出自己的斗室都用尽力气。
为了治病，他到处求医问药，得了一个秘方，需用丹砂配药。这时候卢照邻为了治病早把家里那点积蓄折腾光了，哪里买得起丹砂？于是只好四处借钱，还为此写了篇博客众筹：
访知一处有此物甚佳，两必须钱二千文，则三十二两当取六十四千也。空山卧疾，家业先贫，老母年尊，兄弟禄薄，若待家办，则委骨于巉岩之峰矣。
——我为治病要筹集六万四千块钱，但是上有八十老母要养，兄弟的薪水又少，养我妈都养不起，哪有余力管我？如果指望兄弟筹款，那我只有在山中等死了。
意者欲以开岁五月谷子熟时，试合此药。非天下名流贵族、王公卿士，于仁恻之心，达枯骨朽株者，孰能济之哉！今力疾赋诗一篇，遍呈当代博雅君子。
