戍客望边色，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
“天山”“玉门关”“胡”“戍”“思归”……这些词语已经成了盛唐边塞诗人的固定标签。李白写出了豪迈与潇洒，却并没有写出新意，这是因为他并没有真正的边塞生活。他的边塞诗就和他为妻子代写的情诗一样，是出于想象。
这首《关山月》被填入了同名琴曲中，因为融汇了所有的古琴入门基本指法，遂成为所有琴人必学的一支入门曲。
忍不住要再一次说，李白太伟大了，伟大到任何一件与传统文化相关的活动和技艺，都绕不开他老人家。琴棋书画，琴占第一位，李白当然要占一席之地。不知道李白会不会弹琴，但是写过“蜀僧抱绿绮，西下峨嵋峰”的他肯定是会听的。
而且，那么多早期的词牌都被认定是李白所作，想来，他必是精通音乐的。
不知是不是这个缘故，后世琴人常常以李白的诗入曲。
我刚刚接触古琴，还在艰难地认知减字谱的阶段，单手弹奏的第一支曲子，就是李白的《子夜吴歌·秋歌》：
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
当时才上了一堂琴课，刚开始练习指法一星期，天天大拇指推着食指挑、挑、挑。实在等不及老师上第二堂课，便自己对着书先练起来，勾抹剔历，并以散音试着弹起小曲来，弹的，便是《子夜吴歌·秋歌》。
这是李白仿南朝乐府而写的一首古风，由景及情，同大多闺怨诗并无分别，唯胜在用语天然，意境鲜活。从“长安一片月，万户捣衣声”的声色并起，清凉沉静；到“秋风吹不尽，总是玉关情”的情怀婉转，缠绵致远；再到末句“何日平胡虏，良人罢远征”，直抒胸臆，祈祷和平。一气呵成，无一废字。
单纯看字面，让我认定这是一首代思妇吟，描写长安女子在秋夜风中，一边捣衣一边思念着正在玉门关征战未还的丈夫，最常见的见月怀人的套路。
但是我在练习琴曲时，一触指便发觉弦声低沉浑厚，曲调沉郁悲凉，分明是男子之声。尤其“秋风吹不尽，总是玉关情”一句，字面上写的是女人的婉约相思，听琴曲却是一派苍凉，幽思不尽。标准的男低音，而且是男声合唱。
一边弹着琴，一边想象冷月沙场，将士们齐声低唱，慷慨悲歌。想念着在长安月下捣衣的妻子，祈望着得胜还乡的一日，益发苍凉感慨，悲壮雄浑。
我不禁猜测，这首诗表面上为女子代拟，但在度曲时却是为男子而作，用于军旅之歌。在我一遍又一遍低徊反复的琴声中，眼前的景象越来越明晰了，仿佛有微风吹开轻纱般的幔帐，透过岁月星辰瀚海黄沙，直望进大唐烽火，看到凛凛月光下，将士们铁甲长矛，列阵而歌：“长安一片月，万户捣衣声……”
同样的一轮明月，照着边关，照着家乡，照着大唐，也照着今夕。
尤其我就住在西安的大唐西市，是在唐朝西市遗址上重建的一片仿唐建筑群，从前丝绸之路的起点，也是将士远征时，皇上送行至此而止的地方。坐在窗口援琴而歌，望着窗下的仿唐建筑，益发不知今夕何昔，我在何处？
那天，我弹着曲子，一口气模仿乐府调从男子角度来译注诗仙之作，连写了三首绝句：
其一
冷月照金甲，沙场怀翠蛾。
寒风惊戌梦，千里共吴歌。
其二
风寒眠不得，霜重计归期。
最忆长安月，秋风砧上衣。
其三
万里戌边关，玉门不得还。
寒光映铁甲，不及故乡圆。
（三）
安史之乱爆发时，李白本来好好地在庐山玩隐居。
但李白是不甘寂寞的，时刻等着一位有能之士慧眼识英雄。
终于，他等来了永王的招募书。
正如太子李亨和高适所担忧的那样，四王分镇后，永王李璘果然一到任就在江陵公开举兵，意图割据，并且广募志士能人，也给李白发了一份邀请函。
李白的一腔热血瞬间就被点燃了，深感得遇知己。于是，不顾妻子宗氏的劝阻，决定改变画风玩出山了。
他曾写下《别内赴征三首》，记录自己与妻子的别离。从诗中看，宗氏对他的西行是不赞成的：
其一
王命三征去未还，明朝离别出吴关。
