杜审言环视了众人一圈,长叹一口气说:“我活着的时候,因为才华太盛,碾压得你们太难看了,现在我死了,你们总算有机会出头了。可惜看不到能替代我的人才出世啊。” (《唐才子传》:“吾在,久压公等,今且死,固大慰,但恨不见替人。”)
宋之问等顿时石化。
那杜审言的诗写得到底怎么样呢?
2018年温家宝总理在人大记者招待会上讲话,文稿中引用了一句“莫道今年春将尽,明年春色倍还人”,使这句诗顿时大红,很多人开始满网搜索这到底是哪位大诗人的诗。
但其实只有后半句“明年春色倍还人”是出自杜审言七律《春日京中有怀》,前半句则是借题发挥,活用得很贴切。
且看原诗:
今年游寓独游秦,愁思看春不当春。
上林苑里花徒发,细柳营前叶漫新。
公子南桥应尽兴,将军西第几留宾。
寄语洛城风日道,明年春色倍还人。
这首诗写于杜审言陪侍武则天在长安出差期间。武则天喜欢洛阳,多半时间都驻留东京,很难回长安呆一阵子。女皇在长安时,杜审言等大臣也都要跟着来长安办公。
故而第一句“今年游寓独游秦”,便是点明今年游宦之地乃是西京长安,时间是春天,但我却看不见满眼春花。
颔联进一步描写这种景物与情绪,武则天下诏催花那个“明朝游上苑”的上林苑里鲜花盛开,但我无心欣赏;细柳营前柳枝新绿,也是漫无情趣。“徒”“漫”两个虚字用得极尽神采。
前面说过,律诗的规矩经常是颔联写景物,颈联写人事。这首也是一样。颈联写的是诗人的想象,估计此时洛阳友人正在南桥尽兴游玩,或是在西第聚宴畅饮。
这一联与自己的“独游”“愁思”形成鲜明对比,写出不高兴的原因乃是为了思念洛阳的小伙伴,看来作者脾气虽然不好,朋友倒是很多。
最后,尾联自我安慰说:明年春天我就回洛阳了,那时的春天会更美丽的。
杜审言的诗确实不错,但是在历史的长河中其实算不得什么,即便不是寂寂无闻,也只是沧海一粟。
幸亏他不是真的能够预言,倘若他知道能替代且遥遥领先他的人竟是自己的孙子,还不知道会狂成啥样儿呢。
这位孙子在唐诗的地位可比乃祖高出太多了,他就是大名鼎鼎如雷贯耳的杜甫。要是有人敢说不知道,那我怀疑他就不是中国人。
杜甫给我们的感觉一直是谦厚老成的,其实不然,杜家狂妄自大的家风流淌在他的血液中,时不时的就会冒一下头。
杜甫是很以有杜审言这个爷爷为荣的,曾几番在诗中自豪地说:“吾祖诗贯古”“文章吾家事”。
可惜当时苏味道最出色的后代还没有出生,不然一定可以顶他一句:文章是你家的事,宰相还是我家的事呢。
因为,历史上同样大名鼎鼎如雷贯耳的“三苏”:苏洵、苏轼、苏辙,正是苏味道的后代。
血统啊,真让人不服不行!
(二)
苏味道虽然位极人臣,但是仕途并不顺利,曾经三起三落。
毫无意外的,苏味道小时候也是神童,9岁时就已经文名远扬,与同乡才子李峤并称“苏李”。
李峤(645-714)平生最有名的诗是《风》,很像一个谜语:
解落三秋叶,能开二月花。
过江千尺浪,入竹万竿斜。
有句诗评叫“苏李在前,沈宋比肩”。“苏李”就是苏味道与李峤,“沈宋”就是沈佺期和宋之问。
而苏味道最有名的一首诗是《正月十五夜》:
火树银花合,星桥铁锁开。
暗尘随马去,明月逐人来。
游伎皆秾李,行歌尽落梅。
金吾不禁夜,玉漏莫相催。
这首诗是描写元宵节的极品。
唐时实行宵禁,到点关城门,闲人不许随便在街上走动,否则被金吾卫抓到了,就要蹲班房。只有在元宵节前后三天,才可以取消戒严,通宵赏灯。因此这三天,便是长安城里最热闹的三天。
首联“火树银花合”,当真神来之笔,五个字写出一幅极瑰丽灿烂的画面,从此为我们留下了“火树银花”这个成语,一到年节日就会被拿出来讲了又讲。