但是司马相如太穷，卓文君走得急，忘了跟红拂一样多卷点家私，又没个虬髯客相助。于是两口儿一商量，出了条毒计，虽然私逃，却不肯逃到天涯海角去，更不肯隐姓埋名，而是呆在离家不远的成都，开了家酒铺，卓大小姐抛头露面，当垆卖酒，逼着老爷子卓王孙打落牙齿和血吞地默认了这段姻缘，将女儿女婿接回来，送了百万银钱和百名仆人，好言相劝。
司马相如有了钱，有了名，又获得皇上宠信，有了地位，便宿娼纳妾，风流浪**起来，竟再不拿文君当回事儿。于是便有了卓文君那首著名的弃妇诗《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
蹀躞御沟上，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶亦不啼。
愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何离簁。
男儿欲相知，何用钱刀为？
《白头吟》后来也就成了怨歌的代表作，前面讲的骆宾王的《狱中咏蝉》，“那堪玄鬓影，来对白头吟”用的就是这个典故。
后人多有以《白头吟》为题写来感慨时光飞逝物是人非红颜老去色衰爱驰的，这一点与班婕妤的《怨歌行》有点像。
同样的，这首诗也和《怨歌行》一样饱受后代质疑，认为汉代不可能产生这么成熟的五言诗，更不可能产生于妇人之手。
诗家就是不愿意相信女人也可以写出绝妙好辞，而且还比男人更早慧。
扯远了，说回古琴。
司马相如虽然家境贫寒，但很有才，能诗善赋，尤其是文赋写得极有名气。“金屋藏娇”的陈阿娇被汉武帝冷落，就曾派人献上黄金百斤给司马相如，求他写了一篇《长门赋》献给皇上，打动汉武帝的心。这就是“千金难买相如赋”的来历。
还有位梁王，也因为羡慕司马相如才名，也请他作了一篇《如玉赋》，写得词藻瑰丽，气韵非凡。梁王很满意，就把自己收藏的名琴“绿绮”相赠。
相传“绿绮”通体黑色，隐隐泛着幽绿，有如绿色藤蔓缠绕于古木之上，琴内有铭文曰：“桐梓合精”。因为古琴的材料大多是上桐下梓，故而名之。
现存最早的有关茶的著作是陆羽的《茶经》，而最早的有关琴的著作是汉代大文学家蔡邕的《琴操》。
蔡邕就是蔡文姬的父亲，曹操的老师。通经史，善辞赋，尤以隶书造诣最深，首创“飞白”书体。无论在弹奏和斫琴方面均有卓越的成绩，除有论曲专著《琴操》问世外，还流下了名琴“焦尾”。
蔡邕的“焦尾”，司马相如的“绿绮”，加上齐桓公的“号钟”，楚庄王的“绕梁”，并称为中国四大名琴。而其中尤以“焦尾”和“绿绮”最为闻名，甚至成为琴的代名词。
伯牙摔琴谢知音的故事为人熟知，后人作诗说“摔碎瑶琴焦尾寒”，即以“焦尾”代琴，亦有版本作“凤尾”，且看全诗：
摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在向谁弹。
春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。
高山流水遇知音，便从此产生。而伯牙子期，也成了知音的代名词。
古人说：君子无故不撤琴瑟。又道是：左琴右书。
大凡文人，书房里总是有一床琴的，不会弹也会听。
刘长卿有一首《听弹琴》极为著名：
泠泠七弦上，静听松风寒。
古调虽自爱，今人多不弹。
这说的是自从西周以来，琴一直是君子至爱，然而在唐朝时，异域音乐涌入，安静清冷的琴声就渐渐被冷落了，成了“古调”。
唐以前，中土音乐为“清乐”；唐以后，则与西域、印度等风情音乐相融合，形成了更为丰富热闹的“燕乐”。琵琶、箜篌、扬琴、二胡、唢呐等乐器相继而入，繁复多变，弹琴的人就越来越少了，渐成阳春白雪，曲高和寡，但仍然是诗人的最爱。
唐代大诗人李白、王维、韩愈、白居易，都是琴中高手。
且说琴如此高雅，而“绿绮”这么有名，简直神一般的存在，现在竟然有人说要公开拍卖，长安名流怎能不心向往之，买不买不说，亲眼看一下总是要的吧？
于是到了约定这一天，陈子昂寄住的客栈门庭若市，人头攘攘。陈子昂端坐琴桌旁，气定神闲，抚弦一曲，飘然若仙人。之后，请在座嘉宾鉴赏此琴。
