我有时怀疑，王勃就是因为写了这么一篇反科学的文章，才天不假年，赴身江河的。
（三）
与王勃同年出生，又齐名“四杰”的杨炯，从前说过“愧在卢前，耻居王后”的，对于王勃排名在自己前面一直耿耿于怀，然而王勃丧生的噩耗传来，为《王勃文集》写序言的，却是杨炯。
他在序中盛赞杨炯：“长风一振，众萌自偃。遂使繁综浅术，无藩篱之固；纷绘小才，失金汤之险。积年绮碎，一朝清廓。”
“初唐四杰”各个都是天才儿童，杨炯当然也是，10岁即因才名进入崇文馆，后擢为校书郎。
杨炯最著名的作品是《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
西京，指长安；牙璋，指兵符；凤阙，指皇宫；龙城，又称龙庭，今蒙古国鄂尔浑河的东岸。汉时匈奴要塞，卫青曾于此大捷，后来泛指塞外敌营。
这首诗说：战火既起，震动京城，让我心中怎能平静？将军手执兵符辞宫而去，大唐铁骑攻寨拔营。大雪纷飞，遮掩了军旗上的徽帜；狂风怒吼，夹杂着战鼓声声。我真想做这将士中的一员小将，好过坐在书案边一事无成。
乍一看，会以为这是一首唐诗江湖上的重要门派边塞诗的高手绝招，然而事实上，杨炯从未参过军，一直做文员的。
但是俗话说得好：不想当连长的天才不是好诗人。
“宁为百夫长，胜作一书生。” 按照一个班的编制10到12人，一个排是三个班，一个连三个排，做一百个人编制的首领，可不就是连长么？
在诗风绮丽的初唐诗坛，这首诗的清新阳刚是非常难能可贵的。
因为这种超前意识与才华，杨炯是非常狂傲自负的，连王勃都不放在眼里，又怎么会看得上其他人呢？
他有个著名的戏谑是“麒麟楦”，把当朝官员比作做鞋帽用的模子。古人演戏时用马或驴扮麒麟，在马头上装饰画角彩衣，但是披挂不能太长，所以一走动的时候，底下的马腿就会常常暴露出来。“露马脚”这句俗语就是这么来的。
杨炯骂人“麒麟楦”，就是说人家样子好看，其实是笨马蠢驴。这可比“绣花枕头”难听多了，怎能不得罪人呢？所以仕途也不是那么顺利，窝在文学馆一呆就是十六年，做文员做得很气闷，所以才会发出“我想当连长”的呐喊。
可惜的是，他自己没做成百夫长，他的一个从弟却做了，但是站错了队，做的是徐敬业麾下的小官。
684年，徐敬业起事兵败，从者皆被杀，包括了传说中的骆宾王之死，也包括了杨炯的从弟。
杨炯因此受到牵连，被贬到浙江盈川做县令，最后死在任上，因此后人又称之为“杨盈川”。
实在是盈川这个地方太小了，这样称呼也不会有人误会是另一个姓杨的名人。
正如同骆宾王因为是义乌人，故而又被称为“骆义乌”一样。
或许是因为“初唐四杰”休戚相关，三个人的死都与水有关，只剩下一个杨炯太寂寞。所以关于杨炯之死，还有另外一个版本是说，他在盈川当县令时，因为连天大旱，他带领乡人祈雨不得，竟然投井而死。其动机约等于干将莫邪以身祭剑。
至今，衢州市盈川村还有杨炯祠供奉，《盈川城隍庙碑》证实了这一说法。
我在写作“初唐四杰”的日子里，有一天我们家那位晚上回来问我：昨天写什么了？
我说：写了一整天，把卢照邻扔水里了。
今天呢？
刚把骆宾王扔水里去了。
明天该写谁了？
把王勃扔水里。
后天呢？
正在犹豫要不要把杨炯扔水里？
……
这不能怪我，谁让“初唐四杰”各个都与水有关呢！
