二十年来万事同,今朝岐路忽西东。
皇恩若许归田去,晚岁当为邻舍翁。
诗中说二十年来,两个人的命运就像照镜子一般处处相印。二人年龄相差只一岁,弱冠同时中进士,同时入朝为官,在御史台同时指点江山,同时参与永贞革新,同时被贬远州司马,同时被召还京,如今,又同时外放远州刺史。二十年来履迹之所,经历之事,无不相同。如今终于要分别了。如果有一天皇恩浩**,允许我们辞官归田,希望到了晚年之时,我们可以做邻居,一起耕诗耘田为乐。
刘禹锡欣然允诺:“耦耕若便遗身老,黄发相看万事休。”
可惜,这个愿望终成泡影。
(四)
柳宗元抱着归耕农田的美好愿望在任上苦苦挣扎,一直盼着能重返故里的那一天,多次在诗中写下“一声梦断楚江曲,满眼故园春意生”“上苑年年占物华,飘零今日在天涯”这样的句子。
有一次,他和一位法名浩初的和尚一起去爬山,站在山上遥望京都,写下一首特别让人伤心的诗(《与浩初上人同看山,寄京华亲故》):
海畔尖山似剑铓,秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿,散上峰头望故乡。
想念家乡的青山秀水,于是站在异乡山头,只觉群峰如簇,仿佛尖刀般割断人的思乡柔肠。如果能像孙悟空一样化身千亿,那也会把千万个自己都放上山头去遥望故乡。
这是多么多么强烈的渴望啊!
后世陆游就是仿此手法,写出“何方可化身千亿,一树梅花一放翁”的名句。
柳宗元虽是贬官,却为柳州百姓做了不少好事,因此后世又称他为“柳柳州”。
比如柳州风俗,一直规定可以用人来抵押,欠钱不还就要沦为奴婢。柳宗元制定了一套释放奴婢的办法,规定已经沦为奴婢的人,在服役期可按劳动时间来折算工钱,欠钱还清后立即恢复人身自由。
他还兴办学堂,采取各种方法鼓励小孩积极念书,耐心接受青年学子的拜访,对他们循循善诱;推广医学,培养当地大夫来为民服务。
柳州迷信,世代不敢打井。柳宗元带头打了好几眼井,让靠天吃饭的柳州人喝上了干净甘甜的地下水。这是一件改良柳州民生的大事。
他又组织劳力开恳荒田,鼓励生产。在柳宗元的努力下,柳州可耕种土地面积大增,人们生活改善不少。
然而柳宗元自己,却因为长期地处南荒、心绪不佳,健康不断恶化,还染了疟疾。
有一首《岭南江行》充分表现了他这段时间的生活状况:
瘴江南去入云烟,望尽黄茆是海边。
山腹雨晴添象迹,潭心日暖长蛟涎。
射工巧伺游人影,飓母偏惊旅客船。
从此忧来非一事,岂容华发待流年。
这首诗充满了时光苦短的不祥之意。
被贬柳州第三年,柳宗元对部将说:“吾弃于时,而寄于此,与若等好也。明年吾将死。”
这句不吉之语果然应验。
公元819年,唐宪宗大赦天下,因为宰相裴度拼命说好话,宪宗终于答应敕召柳宗元回京。可惜的是,诏书到达柳州时,柳宗元已于这年十一月初八含恨而死,年仅47岁,死后留下二子二女。
且说柳宗元在13岁时就已经与杨氏订亲,24岁完婚。
然而,新婚三年,妻子便过世了。之后柳宗元一直没有续弦,便流到了永州,而且一贬就是十年。
年逾不惑而膝下无子,这可是一件大事。柳宗元曾写信给友人说:“荒陬中少士人女子,无与为婚,世亦不肯与罪大者亲昵。以是嗣续之重,不绝如缕。”
意思是在永州蛮地,没有合适的闺秀可以为配。因为仕女既少,又不肯下嫁罪臣,所以子嗣便成了心头大患,压力山大。那么,孩子又是从哪里来的呢?
其实,柳宗元只是没有合适的闺秀迎娶为配,却并非没有女伴。
细查旧典,从柳宗元《下殇女子墓砖记》及柳子《马室女雷五葬志》等文可知,柳宗元在长安时,曾相与过一位歌伎,还跟她生个女儿叫和娘,但是因为其母身份卑微,一直隐瞒身份,贬官永州时才敢相认。
他曾写诗给刘禹锡说:“在家弄土唯娇女,空觉庭前鸟迹多。”指的便是这个女儿和娘了。