这里以“谢公”来代指“韦公”,是婉转赞美妻子韦丛就像才女谢道韫一样聪慧。“黔娄”指自己,黔娄子是一位以穷而守节闻名的战国隐士,这是自愧拮据,却又暗示自己的情操高洁。两个借代都非常高明。也由此看出韦丛是识文断字的,否则再聪明贤惠也不能用咏絮之才的谢道韫来作比。
颔联和颈联进一步描写生活的窘况:看到元稹没有冬衣了,韦丛就搜箱倒柜翻找自己的嫁妆典当;元稹有朋友来访,她也是拔了自己的金簪换钱给他们买酒喝。因为家里贫困,她经常采些野菜做饭,还甘之如饴,毫无抱怨;没钱买柴,只得仰望院中大槐树,等它落叶好来生火。
最后一联最是凄惨,说我现在终于有钱了,月俸十万,想买啥就买啥了,可是你已经不在。曾与我共苦,却不能同甘,我只能为你置办奠仪斋饭,你可享用得到?
显然,这首诗是写于韦丛亡故以后。
韦丛,死于27岁。
彼时,元稹正在四川办案,并没有守在妻子身边。甚至在韦丛下葬时,他也没有回去送葬,任由她孤零零一个人离开。他的悲伤,来得很迟,也因此很汹涌。
他不知道是不是妻子恨绝了他的滥情,竟然以这样一种决绝的方式惩罚他,惩罚得这样狠。
或许是因为这样的缘故,他终究没有和薛涛走在一起。
因为从时间上看,韦丛孤独辞世的时候,正是他与薛涛**之际。
元稹的仕途发达,始于806年,唐宪宗登基,召开“才识兼茂明于体用科”选拔人才。元稹是很擅长考试的,于是又和白居易一起报考,同时登科。这次登第者共十八人,元稹为第一名,得授左拾遗。
元稹一到职立刻接二连三地上疏献表,很快得到了宪宗的召见,对他的才华和敢言倒也是欣赏的。可是别忘了,宪宗朝是最容易因为说话而招惹事端的,元稹也不例外,因为锋芒太露,触犯权贵,很快就得罪了一大批反对党,遂被贬为河南县尉。
之后,又因逢母丧,守孝三年,俸禄也随之停了。这也就是他在诗中回忆与韦丛“贫贱夫妻百事哀”的缘故。
直到31岁时,元稹方被重新起用,提拔为监察御史,出使剑南东川。也就在这段时间,他和薛涛发生了一场轰轰烈烈的恋爱,后来很长一段时间,都成为敌对党攻击他的把柄。
韦丛死后,元稹悲痛万分,写下了著名的悼亡组诗《遣悲怀三首》和《离思五首》。刚才引用的是《遣悲怀》第一首,再来看另外两首:
昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时。
邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望,他生缘会更难期。
唯将终夜长开眼,报答平生未展眉。
显然,在韦丛过世后的很长一段时间,元稹都是失魂落魄的,不论看到什么都会想起韦丛。她生前的旧衣裳都已经送人了,可是针线犹存,睹物思人,不忍面对。因为怀念妻子,对侍候她的奴婢会特别厚待。每次梦到她,醒来都会烧纸祭奠。
元稹与韦丛共同生活了七年,生了五个子女,却不知为什么,只有一个女儿活了下来。因此他自比无子送终的邓攸,妻子早亡的潘岳,认为无妻无子便是自己的命运了,但也无所怨尤。
对元稹来说,唯一可以报答韦丛,或者说可以为自己赎罪的,就只是等待百年之后,与韦丛合墓而葬,再期来生。
潘岳,就是潘安,史上最炫美男子。表字安仁,小字檀奴,“姿容既好,神情亦佳”,美得出神入化,不可方物。每次他上街,都会引起交通堵塞,所有的老妪少妇都会拥上来看他,争着把果子往他的车上扔,以至于潘家开起了水果店。
这个典故叫作“掷果盈车”。古人形容一个人有才,就拿曹植来作比,说“才如子建”;而形容一个男子美貌,就祭出潘岳来,叫作“貌比潘安”。