箫:清籁远愔愔,秦楼夜思深。碧空人已去,沧海凤难寻。
张祜最著名的诗是一首《宫词》,并以此名满天下:
故国三千里,深宫二十年。
一声何满子,双泪落君前。
何满子是唐玄宗时代的一个歌者,不知为什么犯了死罪,临刑前创作了一支新曲,希望以此打动喜好音乐的梨园之祖唐玄宗,却未能成功。
虽然何满子这个人终归香消玉殒,然而这曲子却留了下来,尤其安史之乱后,宫中歌伶流落民间,心多忧戚,尤喜歌此曲以抒发哀伤。据说唐文宗在甘露之变后,自知死期将至,便经常让宫人沈翘翘歌舞此曲,作为自己的挽歌。
中唐时,宫体艳情诗似乎有再度抬头的迹象,但风格与隋末唐初颇为不同,更明丽流畅些。以白居易的《长恨歌》为标志,诗人们描写宫怨的诗作比比皆是,比如王建有宫词七绝一百首,王涯也有三十首;而何满子,是个非常好的题目,诗人多歌咏之。比如白居易就曾写过一首:
世传满子是人名,临就刑时曲始成。
一曲四词歌八叠,从头便是断肠声。
白居易还在《何满子》诗后自注:“开元中,沧州歌者姓名,临刑进此曲,以赎死,上竟不免。”
但是白居易的这首诗,可没有张祜的著名。他很不服气,曾评论张祜此诗不雅,浪得虚名,因为四句全是数字,比自己的“元轻白俗”还要俗。
这,或许也是他后来评徐凝为冠的一个潜在原因吧?
凡是白居易不欣赏的,杜牧必定大加赏赞,曾在《酬张祜处士见寄长句四韵》中专门提到:“可怜故国三千里,虚唱歌辞满六宫。”盛赞张祜此诗在宫中的受欢迎程度。
而另一诗人郑谷感于两人的友情,则写诗感叹:“张生故国三千里,知者唯应杜紫薇。”
杜牧的盛誉并不夸张,张祜的这首《何满子》在宫中确实很受欢迎。唐武宗嫔妃中有个孟才人最受宠爱,武宗临终时,久久看着她欲言又止。
孟才人知道他希望自己殉葬,便如虞姬辞霸王一般,对皇上说:“陛下,让妾再为你唱一首歌吧。”
她唱的便是张祜的这首《何满子》,歌声方断,已然气绝。怀疑是此前已经预服毒药了。
张祜听到这件事后,特地写了一首《孟才人叹》,来纪念知音:
偶因歌态咏娇口频,传唱宫中十二春。
却为一声河满子,下泉须吊旧才人。
(三)
张祜在首次赴长安求官未遂时,曾写过一首《感归》抒怀:
行却江南路几千,归来不把一文钱。
乡人笑我穷寒鬼,还似襄阳孟浩然。
这首诗是说我从江南来到京城,把银子都花尽了,穷得跟鬼似的回到故乡,大家都笑话我和襄阳孟浩然一样穷酸。孟浩然无故躺枪,不知愿不愿意。
这首诗一语成谶,张祜后来的命运果然像极了孟浩然,终身不仕。
历数大唐著名诗人,似乎只有孟浩然和张祜两人一辈子没做过哪怕绿豆芝麻那么小的官。
大和五年(831),张祜再次应举落第;也曾经得过一些朝臣的举荐,却仍然无功而返。曾给刘禹锡寄诗:“贺知章口徒劳说,孟浩然身更不疑。”
大家都拿张祜和孟浩然做比,张祜也就索性以浩然转世自得了,意思说自己命中无官,就算有贺知章的举荐也是无用,注定一生布衣了。
他还特地跑去参拜孟浩然故居,写下《题孟处士宅》:
高才何必贵,下位不妨贤。
孟简虽持节,襄阳属浩然。
这一回,曾给卢仝送茶而从此诞生了千古绝唱“七碗茶歌”的当朝宰相孟简同学躺枪了。
孟简其实没啥错,只不过因为同样姓孟又正当红,就被张祜点名了。张祜在诗中说:身居权贵者不一定有才,沉沦下僚者多有贤能之士。孟简虽然持笏上朝,位高权重,但是姓孟的后代提起同宗中最具盛名的,还要属襄阳穷士孟浩然呀。
这位张公子,也算是把狂傲进行到底了!
张公子既谓“海内名士”,不只有诗才,还颇有侠名。他在落第之后,漫游江淮,好饮酒,广交结,自称侠士。
名气太大,不由得就有小人惦记了。
有一天晚上,有个大汉不请自来,装扮很奇特,腰上挂着剑,手中提一包裹,包袱皮上还渗出了点点血渍,迎头便问:“请问是张侠士么?”