自此,开始了他三年“牢落长安”的官场生涯。这期间,他对社会现实有了进一步的认识,写下大量反映现实的诗作,“深刺当世之弊,切中当世之隐”,也因此奠定了他在诗坛的地位。
之后,他又曾入幕昭义军节度使郗士美的军队服务,帮办公文,做了三年幕僚,写过很多慷慨激昂的诗篇,最有名的就是《南园》组诗第五首:
男儿何不带吴钩,收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯?
诗中接连设问反问。一句“男儿何不带吴钩”破空而来,仿佛吹响号角,召集天下男儿发此一问。吴钩,泛指天下兵器。这句话是问:大丈夫为什么不横刀立马,驰骋疆场,为国一战,去收复那黄河南北割据的关山五十州?
接着又说:请你且登上凌烟阁看看,二十四功臣画像里,哪有一个是书生呢?
其实,封侯的书生还是有过的,比如投笔从戎的班超,还有唐朝诗人高适。只不过,高适凭借的也是军功。如果只是靠写诗,是怎样也无法封侯拜相的。
李贺此诗,感情强烈,词句警省,明确地表达了渴望驰马疆场建功立业的心愿。
事实上,李贺一直以马自喻。也许是因为他属马吧,李贺一生写过八十多首与马有关的诗,并且自称:“此马非凡马,房星是本星。”显然将马当作了自己的形象代言。且看最著名的一首:
大漠沙如雪,燕山月似钩。
何当金络脑,快走踏清秋。
这首诗明快轻灵,前两句描写了一幅大漠画卷:平沙万里,在月光下洁白如霜雪;燕山寂寞,上空一弯新月,形如弯钩。马啊马,何时才能佩戴上黄金打造的辔头,在秋天的战场上驰骋飞奔,一展雄风呢?
李贺的诗才与李益齐名,而这首诗的风格也与李益的成名作《夜上受降城闻笛》颇为相似:
回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜。
不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。
这两首诗的前两句都是写沙漠,写月色,写寂寥的塞外风光。不同的是,李益用笛声来搅动清冷的夜,而李贺则直接寄情于一匹马,所以呐喊之声也就越发强烈。
“青袍度白马”,“将军驰白马”,“银蹄白踏烟”,“马蹄白翩翩”……李贺为自己塑造了一副风采翩翩的白马少年形象,那桃花影里,青衫踏雪,何等快意?
奈何,李贺才气虽盛,体力不支,虽有报国之心,却无强健体魄;于文途既不能科举取仕,帮扶社稷,于武路也不能冲锋陷阵,沙场立功。这匹千里马,偏偏是一匹病马,短短一生,抑郁难抒,于27岁时便抱憾而卒了。
27岁,和王勃一样的年龄。27岁,是少年才子的太岁年么?
(三)
这样的人惯例是不死的。
没有人愿意相信才子李贺真的就这样驾鹤西去了。在李商隐的《李贺小传》中,说他乃是被天帝召去天上白玉楼写文章去了:
……长吉将死时,忽昼见一绯衣人,驾赤虬,持一板,书若太古篆或霹雳石文者,云当召长吉。长吉了不能读,欻下榻叩头,言:“阿?老且病,贺不愿去。”绯衣人笑曰:“帝成白玉楼,立召君为记。天上差乐,不苦也。”……少之,长吉气绝。常所居窗中,勃勃有烟气……
这篇小文,倒与李贺的风格极为契合。李贺生前,常作诗描摹神仙境界,《天上谣》《梦天》等诗篇中,极尽奇丽诡谲之境;王母娘娘、嫦娥等神话人物,银河、月殿等仙界景象,都是他诗中的常客。死后能入天宫为书记,可谓人尽其用,恰到好处,也算补偿他生前怀才不遇的怅恨了。
他母亲曾说,有一天晚上梦见李贺,问他最近可好,也是答说正在为天帝作白瑶宫记文呢。
人生在世,如白驹过隙,什么是长,什么是短,什么是生,又什么是死呢?正如李贺在《浩歌》中所写:
南风吹山作平地,帝遣天吴移海水。
王母桃花千遍红,彭祖巫咸几回死。
青毛骢马参差钱,娇春杨柳含细烟。
筝人劝我金屈卮,神血未凝身问谁。
不须浪饮丁都护,世上英雄本无主。
买丝绣作平原君,有酒唯浇赵州土。
漏催水咽玉蟾蜍,卫娘发薄不胜梳。
羞见秋眉换新绿,二十男儿那刺促。