临风兴叹落花频,芳意潜消又一春。
应为价高人不问,却缘香甚蝶难亲。
红英只称生宫里,翠叶那堪染路尘。
及至移根上林苑,王孙方恨买无因。
唐人以看牡丹为风尚,花开时节,倾街盈巷,尽是看花之人。
鱼玄机自喻牡丹,但这里“卖残牡丹”,不是指开残了的牡丹,而是指卖剩下的牡丹,换言之,此时的自己虽然未被私赏,但不妨待价而沽。
首联“临风兴叹落花频,芳意潜消又一春”,并不是说牡丹花谢,因为牡丹盛开于初夏,而这句则点明晚春,所以是牡丹独看诸花凋零。
到了颔联,才写牡丹盛放,然而这一朵没有卖掉的牡丹,因为价高而无人问津,香浓而蜂蝶难侵。
颈联说,如此艳绝天下的牡丹花,翠叶红英,只应生在皇宫,怎堪驿路风尘。这句对联真相了,既写出了玄机的自傲,也写出了她的自怜,矛盾心理尽显无疑。
最后她告诫诸王孙公子:花堪折时直须折,莫待移栽恨无缘。
这首诗借花自喻,孤芳自赏,睥昵风尘,却又从头至尾笼罩着一种莫名的悲剧氛围,确是咏牡丹最别具一格的佳作。
诚如刘禹锡所言:“唯有牡丹真国色,花开时节动京城。”鱼玄机这首自况诗一经问世,名动京城,王孙公子遂争相前往,投诗求和。
玄机的道观生涯,比她小时候寄身的青楼更加热闹,唯一不同的,只是客人要经她挑选,以青年才少诗人墨客为主罢了。
这期间,她与温庭筠仍有书信往来,诗词唱和,留下不少丽辞隽语,只举两首为例:
冬夜寄温飞卿
苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沈。
疏散未闲终遂愿,盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐处,暮雀啾啾空绕林。
寄飞卿
阶砌乱蛩鸣,庭柯烟露清。
月中邻乐响,楼上远山明。
珍簟凉风至,瑶琴寄恨生。
嵇君懒书札,底物慰秋情。
情意殷殷,初心不改;温庭筠也常有回信,然而两个人到底没有走到一起。大概是飞卿觉得玄机虽然恢复单身,到底曾是自己牵线做媒的友人妾,“朋友妻,不可欺”。更何况,他和李亿还一直保持着往来呢,就更不能辜负初衷,落一个“早知今日,何必当初”了。
(四)
世人提到温庭筠,多以温飞卿称之,并对他的词推崇备至。但是他的诗,则是另外一番气象。《过陈琳墓》是他的代表作之一,诗云:
曾于青史见遗文。今日飘蓬过此坟。
词客有灵应识我,霸才无主始怜君。
石麟埋没藏春草,铜雀荒凉对暮云。
莫怪临风倍惆怅,欲将书剑学从军。
温庭筠一生以未中举为憾,曾有诗《下第寄司马札》,写尽落第辛酸:
几年辛苦与君同,得丧悲欢尽是空。
犹喜故人先折桂,自怜羁客尚飘蓬。
三春月照千山道,十日花开一夜风。
知有杏园无路入,马前惆怅满枝红。
865 年,温庭筠出任国子助教,次年,以助教身份主试。
因为自己屡遭科场压制,温庭筠主试时与众不同,绝不理会内定名次,而严格地以文判等,且将所有选中的试卷诗文公布于众,“榜三十篇以振公道”,任由百姓监督,以显公正。
此举被时人传为美谈,却肯定会得罪更多的权贵,不久被贬为方城尉。
贬谪之日,长安诗人多往相送,吟诗为之惋惜。其中犹以诗人纪唐夫的句子最为恳切:“凤凰诏下虽沾命,鹦鹉才高却累身。”