鱼玄机对李亿是有感情的，毕竟，这是她的第一个男人，曾结白首的丈夫，是她原以为要托付终身的人。清冷的道观中，她一次又一次地给他写信，寄诗：
江头愁望寄子安
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
这首诗与温庭筠“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”意境相似，情怀一般，不知是鱼玄机受了温庭筠的影响，还是温庭筠得自鱼玄机的灵感。
乐府旧题曾有《自君之出矣》之曲，源自东汉末年徐干《室思》第三章：
自君之出矣，明镜暗不治。
思君如流水，无有穷已时。
后代文人群起模仿，“自君之出矣”遂自成一派，比如张九龄：“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”便属此列。再如唐代雍裕之：“自君之出矣，宝镜为谁明？思君如陇水，长闻呜咽声。”亦习此法。
鱼玄机沿袭的是同一手法，但化五绝为七绝，用其意而舍其形，则更见风调。
以水比喻相思，是非常古老常见的手法，再看她另一首《寄子安》：
醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。
蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。
聚散已悲云不定，恩情须学水长流。
有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。
好一句“聚散已悲云不定，恩情须学水长流”。
然而，玄机的祈盼还是落空了，李郎的心，到底如浮云不羁，水流无情。
三年之后，李亿非但没有实现承诺，反而带着妻子离京赴任去扬州了，走的时候，连一个告别都没有。
就连骗她，他也是不屑的了。
鱼玄机的心彻底冷了。自问花容月貌，芳华正好，何至于就此冷落道观，独吞苦果？遂一面写了首《赠邻女》向李亿绝诀，一面写了首《卖残牡丹》宣告重生。
赠邻女
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
这句“易求无价宝，难得有情郎”替天下女子道出心愿，诚为发自心底最深处的呐喊与渴求。若不是鱼玄机被伤得太深，看破世情，焉能写出如此词句？
尾联说，虽为女子，亦不妨自己向帘儿下偷窥宋玉之才，何必再在王昌这一根绳上吊死呢？
宋玉，战国末期楚国人，文赋大家，曾写过一篇《登徒子好色赋》，自称“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。”
就是说他的隔壁住着一个绝色女子，天天爬上墙头偷看他，然而他竟然把持得住，从未与其苟且。
鱼玄机自比东邻女，说我也可以大胆地寻找才貌仙郎，登墙偷窥又何妨？
而王昌之名，常出现于唐诗中，如上官仪“东家复是忆王昌”，崔颢的“十五嫁王昌”，李商隐的“谁与王昌报消息”，但是典故不详，似乎泛指花心男。这里代指李亿。
这首诗，既是诀别，也是宣战：从此我鱼玄机要为自己而活了。
曾经“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”，如今却“东风不与周郎便”，“水流花谢两无情”。
于是，鱼玄机索性开门宴客，将自己的诗作贴在大门口，还写了个“鱼玄机诗文候教”的招募广告。这行径被后世道学家视为出格，不守妇道。
然而鱼玄机出格的事又何尝这一件呢？
她曾去偷看进士放榜，归来写下诗句说：我若不是女儿身，早就取功名如拾草芥了。话语中浑不把天下男儿放在眼里。
游崇真观南楼，睹新及第题名处
云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
既以不能为男子为憾，自然也不必为负心男子守什么清规妇道了。鱼玄机一首《卖残牡丹》，堪为自画小像：
