阴丽华乃是光武帝刘秀的皇后。《后汉书》中说,刘秀少年时,一次前往新野,听说了阴丽华的美貌,念念于兹;后来往长安就学时,见了执金吾率军出行的盛况,亦生仰慕,因此长叹:
仕宦当作执金吾,娶妻当得阴丽华。
后来,他这两个愿望都超额完成了。而这句宏愿也从此成了很多后世枭雄的座右铭。结束大唐的后梁皇帝朱温,未发迹时听闻刺史之女张惠貌美,就曾发此“丽华之叹”,后来果然如愿。张惠助朱温灭唐,册为皇后。
再后来,吴三桂遍寻红颜知己不得,读《后汉书》时见此一句,亦感慨:余亦遂此愿足矣。”结果,他遇到了陈圆圆……
除了杜牧和李商隐之外,韦庄、许浑、刘沧、皮日休、韩偓等人的咏史诗也都非常著名,大量涌现,各擅胜场,简直盛况空前,宛如回光返照。
皮日休有一首著名的《汴河怀古》,也是写杨广事,着眼点却与诸诗家不同:
尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。
若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。
这首诗有点替隋炀帝翻案的意思,说人们都认为是因为隋炀帝劳民伤财修通大运河才亡国的,总说这是一条祸根之水。可是,这条河的修筑对南北交通是有益的,如果隋帝没有在河上筑龙舟、修水殿,极尽奢华,而只论这条河本身的贯通南北,造福万民,其实与大禹治水的功绩也不相上下。
“水殿龙舟事”,指的是当年运河竣工后,隋炀帝曾率众二十万出游,自己乘坐高达四层的“龙舟”,嫔妃大臣们坐着高三层的“水殿”九艘,另有护卫杂船无数。船只相衔三百余里,两岸挽大船的力夫几近万数,均着彩服,水陆照亮,奢侈糜费空前绝后。李商隐“锦帆应是到天涯”暗示的也是这件事。
如果隋帝无此荒唐之举,那么开凿运河堪称千古功绩。可惜的是他做了,所以终究还是被钉死在昏君之柱上。
这首诗借古讽今,对唐末大势危急而皇帝奢华纵性不思政务的做派进行辛辣讽刺,意在提醒君王:若能勤政止奢,尚来得及建功利业,利政安民。
可惜皇上听不进或是不愿意听到这些逆耳的声音,依然沉迷在《**》的歌声中,不知风雨将至。敏感的诗人们只得在自己的作品中连连哀叹,比如刘沧《秋日过昭陵》:“那堪独立斜阳里,碧落秋光烟树残。”胡震亨评价:“刘沧诗长于怀古,悲而不壮,语带秋意,衰世之音也。”
其实语带秋意的,又何止刘沧呢?许浑“山雨欲来风满楼”何尝不如此?
许浑(约791—约858),字用晦。晚年闲居润州丁卯桥村,因此编诗集《丁卯集》,存诗五百余首,均为近体诗,以诗律纯熟,对仗工稳为特色,且喜欢将律句三字尾作“仄平仄”对“平仄平”,以显示拗峭,为世人效仿,称为“丁卯体”。后人将之与“诗圣”杜甫齐名,称为“许浑千首诗,杜甫一生愁”。
许浑诗以登临怀古见长,描绘河山,追抚古今,确有杜甫遗风;但他以闲适为求,缺乏对现实的关注,与杜甫的苍凉沉郁颇为不同。诗中往往有句秀而无篇秀,缺乏新意与深意,且举《咸阳城东楼》为例:
一上高城万里愁,蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事,故国东来渭水流。
这是诗人在秋天登临咸阳城楼所作,首联点明“一上高城万里愁”,极言眼界阔大,将视野推得极远,起笔不凡。
“蒹葭杨柳似汀洲”,则是诗人看到的第一个景象,蒹葭苍苍,杨柳依依,宛如沙洲水滨。
颔联接着写景,却不止于眼前所见,而饱含了情绪在内。云生水上,日薄西山,暮色四合,这正是李商隐曾经吟咏过的“夕阳无限好,只是近黄昏”啊。义山之句已有兴亡之感,而许浑更甚一层,直接道出风雨之忧。
风乍起,雨将行,这是对自然景物的担忧,还是对大唐王室的悼挽?接下来的颈联告诉我们,并非是我联想过多,而是诗人确实在发思古忧情,伤时事悲凉。
“鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋。”从空间而推向时间,帝王将相今何在?秦时明月汉时关。眼前的飞鸟鸣蝉,绿芜黄叶,可曾见证千古兴亡?
最后尾联说:“行人莫问当年事,故国东来渭水流。”又回到了作者不问兴废只求安居的老心态,说别管了,不问了,秦宫汉苑只剩下水流依旧,历史,哪里是留得住的呢?
留不住,也回不去了。这句“山雨欲来风满楼”,可以说是对晚唐余照最好的形容。
大唐的晚钟,已经敲响了。