她走了，永远不会再回来。
茫茫的康熙草原上，看不到她的踪影，只除了-那一行绞碎人心的镌刻。
五年前，我接一个香港环球旅游团，担任全陪。到达北京时，认识了作为地陪的她——何剪烛,原名何捡珠。
关于这名字，有一个很长很曲折的故事。
那夜在康熙草原，游客们喧闹新奇了一整天，纷纷睡进了蒙古包。她不睡，倚在我身边数星星。我跟她酸侃文学，说所谓文字功底就是指两大功能：一是把十句话用一句话说完，二是把一句话用十句话描述。前者叫精譬，后者叫生动。
她发挥文字第二大功能用一整夜的时间给我讲述了她的故事，从何捡珠到何剪烛的故事。我则用文字第一大功能把它概括为以下一段文字：
她生在渔岛，母亲是渔民的女儿，父亲是首都送到岛上参加劳动改造的右派分子，姓何，是个大学生，知识分子，据说学问比岛上唯一的“识字先生”还大。既然右派分子和知识分子都叫分子，人们也就含糊地称他为“何分子儿”。
何分子同大多数下放青年一样，顺理成章地同渔女相爱，结婚，生女，又顺理成章地抛弃了她。生剪烛的那天，何分子下海捕鱼，捡到了一枚珠蚌，惊为奇迹。于是给女儿起名捡珠，小名珠儿。
珠儿五岁那年，何分子回京去“活动”。珠儿母亲问他什么时候回来，何分子沉吟半晌，却推推眼镜念出一首诗来：
“若问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
母亲大字不识一斗，却死死记住了这首诗。还特意请“识字先生”给恭楷誊写出来，命珠儿一天念三遍。
一天母亲一边给鱼开膛破肚，一边听女儿念诗。忽然发现新大陆般叫了起来：“珠儿，你把那第三句再念一遍给妈听听。”珠儿便奶声奶气重复起来：“何当共剪西窗烛。”
何当共剪西窗烛？母亲满面红光地重复着，忽然发现这句诗的第一、四、七个字断下来就是何剪烛。何剪烛，何捡珠，这二者之间有着怎样的渊源？或许竟是丈夫的良苦用心？丈夫偏偏在临走前念出这首诗，一定是有着什么玄机。
可怜渔女，并不深懂这首诗的真正含义，却凭着一腔热诚断然决定将女儿改名为何剪烛，只是她至死也终未等到丈夫归来，与她共同再剪西窗烛。
八岁的剪烛埋藏了母亲，一个人也不告诉，沿路乞讨，硬凭两条腿走到了北京。一年后终于找到了已经另外娶妻生子的父亲“何分子儿”。何分子并没有薄待女儿，一样给她好吃好穿，供她上学读书。继母也待她很客气，只是太客气了，拿一个九岁女孩子只当作客人对待，逼得她只有寄读。
剪烛凭着她惊人的毅力和过人的聪明，连跳三级，顺利地读过小学、中学、大学，并分配到旅游局作了导游小姐。
故事讲完，东方已晨曦微现，她毫不造作地打了个呵欠，说了句：“哎，我好象还从没跟人讲过这么多话呢。”说罢打了个呵欠伏在我膝盖上倦极而眠。我轻轻拥住她，闻到她发丝一缕淡淡的幽香，沁人心脾。那一刻，我知道自己已经爱上她。
这以后，我一有机会就往北京跑。始终没有见过剪烛家人，却接识了她许多朋友，其中一个叫林漓的同她最为要好，有一天居然找上门来，问我：“你真的喜欢剪烛？”
“当然。”我说。
她似乎松了一口气，又问：“那你们打算什么时候结婚？”
“结婚？”我愣了一下，摊摊手说：“我还没想过这个问题。”
“难道你不打算娶她？”她睁圆了眼睛。
我想了想，决定老老实实地回答她：“我只是个打工仔，从香港郊区挣到中环，那点导游薪水除了付房租就只够一日三餐了。我根本没能力组织家庭，我不可能把剪烛接到香港，也没想过要回来内地。婚姻，太现实也太遥远了，我爱她，可这同结婚无关。”
