花木蘭第一個報名。副營長把頭搖得跟撥浪鼓一樣：「你？不行！絕不行！太危險了！」
「危險我也要去！」花木蘭堅持，「如果你不讓我參加突圍，就安排我做誘餌去引開敵人吧。」
「那不是更危險？」副營長的眼睛瞪得銅鈴大，半晌，一揮手說，「好吧，你去突圍。」
副營長選出了軍營中最驍勇的九十九位騎兵和花木蘭一起突圍。整個過程中，她的身邊隨時都會有七八個士兵掩護著她，擋住所有的刀箭。終於來到安全的地段時，他們已經只剩下十二個人。有個叫丁丁的戰士一個人就替她擋了三箭，一直到脫離戰圈，始終緊緊握著她的手，癡癡地看著她，彷彿看著世上唯一的親人。
「媽媽。」丁丁呢喃。
「什麼？你叫我什麼？」木蘭一驚，但接著會意，「你是不是有什麼話想讓我轉告你媽媽？」
然而丁丁又叫：「姐姐。」聲音更加溫柔。
木蘭明白，丁丁已經彌留了，開始神智不清。這男孩子真是年輕，就像她的弟弟一樣。她抱著他，恍惚中覺得自己就是他的媽媽，姐姐，妹妹，或者妻子。
她知道，將死的人已經成了神明，丁丁大概知道她是女人了，把她看成了全世界所有最親愛的女人的集合化身。她將他抱得更緊，低低地唱起了一首家鄉的歌。
月上中天時，丁丁死在了木蘭的懷裏。這一次，木蘭沒有哭，走了那麼多路，過了那麼多山，她終於知道，最美的風景在家鄉。
歸來見天子，天子坐明堂
木蘭後來又轉過很多營帳，但每個營長都好像有默契似的，總是把最安全最輕鬆的工作分配給她，從不讓她上場打仗。任何一件事做慣了，就會成為不成文規矩似的，木蘭漸漸也習慣了這樣的安排，一晃眼十幾年過去了。
戰爭終於結束。
後來的故事大家都知道了，因為有一首叫作《木蘭詞》的長詩把所有的事都記載了下來，流傳千古。詩中詳細地說了花木蘭買裝備的過程，還有上戰場的路線，但是關於戰爭，卻只說了寥寥幾句：
「朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。」
十年啊。三千六百多個日子，竟然十個字就形容完了。這是因為，她一直活在戰友的保護中，最難忍受的僅僅是自然條件的艱苦，是「朔氣」與「寒光」，戰爭雖然慘烈，卻同她沒有太大關係。身經百戰後，連將軍也戰死了，她卻毫髮無傷地平安歸來。
換句話說，她最大的功績，就是上了戰場，並且活著回來。
皇上為了嘉獎她，答應賜個尚書郎的位子給她做。但是花木蘭對於扮男人已經厭倦了，她覺得再隱瞞就對不住她的同袍，於是跪在朝堂上大聲說：「我是女的！」
這句話說出來真是痛快！痛快到她忍不住要多說幾遍：「我是女的！我是女的！皇上我不能做官，因為我是個女的！我不要獎賞不要封誥，只想回家找我爸媽！皇上你讓我回家吧，我其實沒什麼本事，也算不上勇敢，我只是個女的！」
皇上真是驚訝極了。一個女人，十年沙場，這故事太狗血，太傳奇，太驚心動魄匪夷所思了。
戰爭年代需要傳奇來鼓舞民心，和平年代就更需要傳奇來安撫傷痕，於是皇上決定把花木蘭的事蹟大加頌揚，特地派了皇家侍衛隊護送花木蘭還鄉，還提前通知她的家人隆重接待，演出一場換裝秀。
全村的人都被驚動了。
前面說過，花木蘭姐妹倆都算不上美女，所以出嫁很成問題。木蘭從軍十年，姐姐也沒嫁出去，成了遠郭近村最著名的「敗犬」，如今聽說有英俊官兵護送妹妹還鄉，便做起春夢來：說不定可以從中挑個如意郎君呢。於是不去扶年邁的父母出門迎接，反倒著急慌忙地先自己化起妝來，打扮得要多妖嬈有多妖嬈。而小弟就趁機挨家挨戶地敲門，讓大家湊分子給姐姐辦接風宴──這一段，詩裏倒是明明白白地記下了：
「爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。」
詩裏更加不厭其煩記敘的，還有木蘭易裝的細節：
「開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰時袍，著我舊時裳，當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。」
那情景本來是很動人的，但也很驚人，很傷人。所以後面的描寫，詩作者就沒那麼老實了，而是用了「背面敷粉」的筆法，留下很可尋味的定格：
「出門看夥伴，夥伴皆驚惶：同行十二年，不知木蘭是女郎。」
這「驚惶」兩個字可真是耐人尋味啊。花木蘭女扮男裝十二載，在沙場上風吹雨打，朔氣寒光，固然是在戰友們的保護中活下來了，就因為「女人我最大」的原始理由。但是當她真真正正地還歸女兒身時，卻實實在在配不上「女兒」這兩個字了──她面黃肌粗，皮膚皸裂，連胭脂都撲不上，化女妝，比男裝更加可怖。因為一個女人包裹在男人的鎧甲下，再粗獷也還是有一份弱不勝衣的嬌柔，就好像阿甲說的：連背影也那麼動人；就像小乙說的：我打不還手，寧可讓你欠著我；就像大丙營長說的：女人就應該待在後方；就像丁丁說的：我是男人，為了女人而死我願意。
也許他們並沒有說出口，但他們的確是這樣想，也是這樣做的。沙場上，無數的甲乙丙丁們前仆後繼，把以死報國保護婦孺視為天職。他們都知道花木蘭是女郎，早就知道，卻心照不宣。因為這是欺君之罪，不說穿，就不成其為共犯。
但是今天，當他們終於見到了木蘭的真身後，卻不禁有點失望，甚至失措：她原來是這麼，這麼，這麼……早知道是這樣，他們還會那樣悉心傾力無怨無悔地保護她嗎？
他們不知道答案，所以詩作者會在最後說：
「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？」
據說，「撲朔迷離」這個詞，就是這麼來的。
