（一）
如果说卢照邻是唐朝诗人“病”的代表，那么晚年中举的孟郊就是“穷”的代表。
孟郊（751—814），字东野。
不知道究竟是性格决定了命运，还是运势塑造了风格，孟郊一生存诗五百多首，以短篇五言为主。因其诗作多有炎凉之态，凄苦之声，寒峭之气，故有“诗囚”之号。
他的运气那是相当不好，从出生说起来就是一把辛酸泪。
和很多大才子诗人如韩愈、李贺、李商隐一样，在孟郊很小的时候，他的父亲就去世了，母亲独自拉扯着他们兄弟三人长大，居然还能坚持给他良好的教育，这母亲的伟大可想而知。
孟郊从小性格孤僻，不喜与人往来，年纪轻轻便隐居河南嵩山，也不知道靠什么谋生；后来离家远行，赴长安赶考，又和所有命运多蹇的人一样，科举落第了。
之后他开始游历江南，但是除了与陆羽、韦应物酬唱的几首诗外，也不知道具体做了些什么。只知道大半辈子都在考举，然而“十七年中六落第”，简直太伤自尊了，困顿挫败之极。
考了十七年，可想而知孟郊长年漂泊，远离家乡，是个不折不扣的游子。也就非常理解他为什么会写下《游子吟》这样深情挚朴的经典之作了：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
你以为“慈母手中线，游子身上衣”是他某次赶考前写下的吗？
不是，那是他五十岁以后的作品。
但是可想而知，在孟郊一次又一次地离家远行前，曾经看过多少次母亲灯下缝衣的情景，听过多少句路上小心的叮咛，承接了多少回金榜高中的祝福，更许下了多少个“待我金榜题名，为你请诰增荣”的诺言。
然而，现实太残酷，多少次打碎他的梦想，让他的期望与尊严碎落一地。
孟郊的故事，一点都不励志。
早在第一次失败时，孟郊泪流满面写了一首五言律诗《落第》：
晓月难为光，愁人难为肠。
谁言春物荣，独见叶上霜。
雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。
弃置复弃置，情如刀剑伤。
天地无光，暗无天日啊，一字一泪有没有？
不过孟郊也太肯生气，自负才情，固然可以声称科举不第是雕鹗失势，可也不用讽刺别人中举了就是鹪鹩得志吧？
这种心态，很可能是自幼丧父带给他的阴郁压抑，但是孟郊的性情已经可见一斑。
性格决定命运，所以孟郊的运势一直都不太好，就算偶尔得意，幸运之神也被他的愁眉苦脸满面怒气给吓跑了。
后来，他又几次落第，不知道在哪一次失势后又曾写下《再下第》一诗：
一夕九起嗟，梦短不到家。
两度长安陌，空将泪见花。
没法不失眠啊。都说“人不可能两次踏进同一条河流”，怎么孟郊就要这么可怜地在这条科举的河沟里来来回回地翻船呢？
有了这么惨痛的经历，孟郊登科后，那当然是要可着劲儿得瑟啊。
他的《登科后》堪称唐人中举最得瑟的一首诗：
昔日龌龊不足夸，今朝**思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
这首诗一不小心制造了“春风得意”和“走马观花”两个成语，故而为人熟知。
这就要说到唐朝科考的风俗啦。原来，科举及第的庆功节目非常多，有雁塔题名、杏园探花、曲江宴游等。
其中探花宴，是指同榜进士中选两位较为年轻英俊的“探花郎”，骑着高头大马，遍游长安名园，采摘名花；其他的进士则步行采花，若是抢了先，那两位“探花郎”就要受罚。
但是孟郊中举的时候已经46岁了，居然也有幸“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”？
若不是他那期考生整个一班老年大学，就是同学们看他可怜，给了个安慰奖。
我最早读他的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”时，还以为他飙车呢，后来才知道是指探花宴，倒挺失落的。因为心中一直拂不去孟郊披头散发光着脚丫子高喊“我中啦”的模样。
