这时候的韦应物只知聚众赌博，纵酒闹事，不喜读书，大字不识，这就是他20岁之前的美好生活。
可是，安史之乱爆发了，唐玄宗也在不久驾崩，韦家遭到战火洗劫，已经破落潦倒，不复昔日荣光。
这时候，他才想起要读书写字，把笔学诗，难得上官赏识，得任太守，淹蹇至今。
最后两句是现下之事，我与杨开府久别重逢，叙起旧事，双泪横流。座中高客哪里知道我们的辛酸呢？只有故人才明白这份感慨啊。
这情形，很有点杜甫“落花时节又逢君”的辛酸况味。
韦应物为什么迟至20岁才“读书事已晚，把笔学题诗”呢？
我查了一下，原来，当战乱发生、杜甫在长安被俘的同年，韦应物在长安结婚了。20岁的他，娶了16岁的才女元苹。
其实我不知道元苹是不是才女，但她肯定是一位大家闺秀，因为自打她嫁给韦应物后，小韦就忽然像换了一个人似的，长大了，懂事了，浪子回头，洗心革面，重新做人，发奋图强，主动要求进太学读书。
从“一字都不识”到“把笔学题诗”，如果没有爱情的力量推动，是不可想象的。
27岁那年，韦应物正式参加工作，八品小官洛阳丞。
同样的官职要是给了杜甫，老杜一定会感激涕零的；可小韦是谁啊，他是当惯了小霸王的，哪能安于这么小的芝麻绿豆官？因此写了首“折腰非吾事，饮水非吾贫。休告卧空馆，养病绝嚣尘”的辞呈后，就装病辞官了。
赋闲在家的韦应物无所事事，便搞起了文艺沙龙，来往的尽是卢纶、司空曙、刘长卿、颜真卿、皎然这些文学精英。
这时期，他有一首著名的诗《简卢陟》，被今天的朋友圈千人传诵，万种修改：
可怜白雪曲，未遇知音人。
恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。
涧树含朝雨，山鸟哢余春。
我有一瓢酒，可以慰风尘。
这是一首赠友人诗，无非发发牢骚，本来乏善足陈，可是就因为这句“我有一瓢酒，可以慰风尘”，隔了千年后忽然大火起来，在微信群里乱飞猛进，干掉了不知多少瓢好酒，只可惜仍然洗不了风尘。
韦应物无心仕途，官也就一直做不大。安史之乱把他家的老本都清洗尽了，祖荫吃不了多久，渐渐贫窘起来。
40岁那年，妻子元苹去世，这对韦应物打击极大，曾在给妻子撰写的墓志铭中写道：“又况生处贫约，殁无第宅，永以为负”，自觉对妻子无限愧疚。
因为元夫人病逝于官舍，所以葬礼只能在临时租屋里举行。我们联想一下《红楼梦》中秦可卿、贾敬等人的丧葬礼仪，就可以理解元夫人葬礼的简陋了。可见当时韦应物的家境已经很是清贫。
祭文中说：“每望昏入门，寒席无主，手泽衣腻，尚识平生，香奁粉囊，犹置故处，器用百物，不忍复视。”情深意重，令人读之落泪。
韦应物与王维、张志和一样，在妻子死后就再未续弦，清净度日，形如僧侣。不同的是，他不只是看破红尘，更是因为专情，一生为发妻先后写下近二十首悼亡诗，堪与陆游、纳兰容若相比肩，真是一个痴情的男子。
而且，不管元稹、陆游、苏轼、纳兰容若等人为前妻写的悼亡诗有多么感人，但他们都无一例外地另娶了，而韦应物却怀抱着对妻子的追忆一直孤独终老。
此情此志，谁人堪比？
诚如他自己在《过昭国里故第》一诗中所云：
永绝携手欢，空存旧行迹。
冥冥独无语，杳杳将何适。
唯思今古同，时缓伤与戚。
（二）
韦应物逆天的诗才灵感是在47岁那年爆发的。
引爆点是一首轻巧的七言绝句《滁州西涧》：
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
这首诗风格冲淡闲远，语言简洁朴素。乍一看似乎只是四样自然景物的简单罗列：幽草、黄鹂、春雨、孤舟。然而有声有色，有动有静，写景如画，画中有韵。
雨水使山涧更加湍急，然而孤舟独泊，野渡无人，却又让一切显得极为静谧，甚至连时间都静止了。鸟鸣水流，只会让人心更加悠闲空旷。
